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Vivir es un placer que la vida nos rapa de 
las manos. 


Lo imposible nos fascina, porque justifica 
nuestra inercia. 


La felicidad es ese estado que vacila sobre 
el borde del aburrimiento. 


La naturaleza humana no existe. Lo que fun- 
da al hombre en su calidad de hombre no es 
una naturaleza, sino una voluntad. 


La vida es demasiado corta para escuchar 
con cuidado las variaciones melódicas de un 
error patente. 


A la proclamación moderna: “Si una filo- 
sofía no es científica, no es nada”; conteste- 
mos: “Si una filosofía es científica, no es nada”. 


Que la filosofía pueda parecer a algunos 
como una disciplina puramente intelectual, 
como un conjunto de conocimientos, como un 
grupo de investigaciones, es una singular abe- 
rración. 


La filosofía es una vida. La filosofía es una 
manera de vivir penetrada íntimamente de in- 
teligencia y de razón, plenamente lúcida y or- 
denada hacia los objetos propios del espíritu. 


La vida no cumple sus promesas; quizá la 
muerte no cumpla sus amenazas. 
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COMMENTANDO NUMQUAM VOLUPTATES 
NUMQUAM LABORES CEPERUNT... ABEANT 
PROCUL ATQUE ALIA SIBI OBLECTAMENTA 
QUAERANT. 

AULUS GELLIUS 


UNA VOZ INCONFUNDIBLE Y PURA 


FRANCO VOLPI 


A Rosa Emilia 
1. Venido de la nada 


Hay escritores que parecen provenir de la nada. Que 
brotan imprevisiblemente de ambientes que les son aje- 
nos, sin haber sido preparados por nada ni por nadie, sin 
precedentes, sin pertenencias o señales de reconocimien- 
to útiles para definirlos. Excéntricos, incómodos, irregula- 
res, son inclasificables, y por lo mismo inconfundibles. 

Por la manera como lo hace y por aquello que escribe, 
Nicolás Gómez Dávila se cuenta por derecho propio en- 
tre ellos. En la historia de la literatura y el pensamiento 
del siglo xx su obra es un caso más único que raro: una 
vasta recopilación de aforismos en la que trabajó toda su 
vida, Escolios a un texto implícito (Instituto Colombiano 
de Cultura, Bogotá, 1977, 2 vols.), a la cual agrega más 
tarde Nuevos escolios a un texto implícito (Procultura. Pre- 
sidencia de la República, Nueva Biblioteca Colombiana de 
Cultura, Bogotá, 1986, 2 vols.) y Sucesivos escolios a un 
texto implícito (Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1992). 

El universo creado por esta obra, donde estilo e ideas 
se compactan en sólida unidad, se presenta como un re- 
cinto cerrado: no hay paso racional ni deducción lógica 
que sirva para entrar. La única manera de hacerlo es lan- 
zarse dentro. Comprender, en este caso, es en verdad 
cuestión de empatía, de saber adentrarse en el ideario del 
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autor, conjugando intuiciones y visiones, simpatías e 
idiosincrasias, predilecciones y anatemas. 

Afortunadamente disponemos de un apoyo herme- 
néutico que el mismo Gómez Dávila, sin quererlo, nos 
dejó: un volumen que se publicó en los años cincuenta, 
por iniciativa de su hermano Ignacio, también escritor, 
con el simple título Notas. Tomo I (México, 1954). En la 
contraportada se lee: “La edición de esta obra se hizo 
por cuenta del autor; está dedicada a sus amigos y que- 
da fuera de comercio”. 

Se trata de una obra muy particular: un texto experi- 
mental, compuesto por apuntes, máximas, observaciones, 
frases y juicios, que más tarde él seleccionó y reintegró a 
su Obra mayor, Escolios, de la que Notas es la primera 
propuesta. Por eso Notas quedó fuera de comercio, no 
fue reeditada y el segundo tomo previsto no vio la luz 
jamás. En síntesis, desde el punto de vista del autor, un 
ejercicio preparatorio para ser olvidado. No obstante, ellas 
tienen un valor documental incalculable: nos permiten 
entrar al laboratorio de Gómez Dávila, observar sus movi- 
mientos creativos desde su inicio, entender el espíritu, 
intuir la genialidad y gustar el estilo ya inconfundible, 
construido sobre fulminantes cortos circuitos lingúísticos - 
y mentales. En fin, Notas nos da la clave —especulativa, 
poética, a veces personal y biográfica— para ensimismar- 
nos en la perspectiva gomezdaviliana. 


2. ¿Por qué “notas” y “escolios”? 
En Notas, sobre todo, encontramos la explicación al 


enigmático título detrás del cual Gómez Dávila ha vela- 
do la intuición fundamental sobre la cual ha basado su 
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obra. ¿Por qué limitarse a escribir “notas” o “escolios”? 
¿Cuál es el “texto implícito” al que se refieren? 

“Escolio” —del griego schólion, comentario— indica una 
nota en los manuscritos antiguos y en los incunables, 
añadida por el escoliasta, en interlínea o al margen para 
explicar los pasajes oscuros del texto, desde el punto 
de vista gramatical, estilístico o exegético. Cabe, entonces, 
preguntarse: ¿cuál es la razón de la vocación exclusiva 
de Gómez Dávila por este género literario mínimo? 

Evidentemente no se trata de una simple escogencia 
estilística enfocada a restituir al pensamiento la sencillez 
que el razonamiento le quita. Tampoco de “escribir cor- 
to para concluir antes de hastiar” (Escolios 1, 45). Ni si- 
quiera de hablar a un lector con el cual “podemos callar 
las ideas intermediarias” (Notas, 318), brindándole “gota 
pura de lucidez” (Notas, 470) y evitando la prolijidad 
que “no nace de la abundancia de palabras, sino de la 
carencia de ideas” (Notas, 456). 

Detrás de la vocación de escoliasta hay algo más sus- 
tancial. Al asumir la actitud del escoliasta, o sea limitarse a 
anotar escolios al margen de un texto implícito, se hace 
evidente una escogencia de vida y de pensamiento, antes 
que de escritura y de estilo. Es una decisión que privilegia 
el etbos de la humildad, la reserva, la modestia. El estilo de 
la escritura significa para Gómez Dávila disciplina de vida: 
“Estas notas no aspiran a enseñar nada a nadie, sino a 
mantener mi vida en cierto estado de tensión” (Notas, 
439). Hasta el extremo: “Si es menester, que la lucidez 
del orgullo nos conduzca a la humildad y que el amor a 
las palabras nos entregue al silencio” (Wotas, 47). 

Al comienzo de Notas'se encuentra una explicación a 
esta opción de discreción: “La exposición didáctica, el 


14 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


tratado, el libro, sólo convienen a quien ha llegado a 
conclusiones que le satisfacen. Un pensamiento vacilan- 
te, henchido de contradicciones, que viaja sin comodi- 
dad en el vagón de una dialéctica desorientada, tolera 
apenas la nota, para que le sirva de punto de apoyo 
transitorio” (Notas, 51). Por lo tanto: “aquí no intento 
ofrecer sino esbozos de ideas, leves gestos hacia ellas” 
(Notas, 43). Es decir, frases sencillas en las cuales él con- 
densa las complicaciones del pensamiento: “Las proclamo 
de nula importancia, y, por eso, notas, glosas, escolios; 
es decir, la expresión verbal más discreta y más vecina 
del silencio” (Wotas, 50). Con algunas ventajas para el 
lector y para el escritor también: “La nota breve no abusa 
de la paciencia del lector, y simultáneamente permite que 
lo que deseamos escribir se halle concluido antes que la 
conciencia de su mediocridad nos impida continuarlo” 
(Notas, 316). El escolio es el estilo que queda a quien 
sabe que “escribir es hacer precisamente lo contrario de 
lo que hacen la mayoría de los que escriben”  (Wotas, 
413). Es el estilo de quien no quiere “correr el riesgo de 
perder el único lector inteligente: el que busca su placer 
en la lectura y solo su placer” (Wotas, 44). 

Gómez Dávila sabe cuán ridícula es la condición de un 
“escritor sin talento”, que no es otra cosa que un “eunu- 
co enamorado” (Notas, 433). Y es conciente de su “pre- 
cariedad” como pensador y escritor: “Yo carezco de 
opiniones, sólo tengo breves ideas, transitorias y fuga- 
ces, más parecidas a las posadas destartaladas donde 
descansamos una noche que a las mansiones espléndi- 
das, donde no sabemos bien si moramos, o si somos 
prisioneros de su misma magnificencia” (Notas, 173). Lue- 
go reafirma su modestia: “No veo en estos cuadernos el 
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repositorio de raras revelaciones; me contento con arran- 
car a mi estéril inteligencia unas pocas centellas fugiti- 
vas” (Notas, 49). Sin embargo, su éxito no es el encierro 
en una “lógica del silencio”, en una sigética. Al contrario, 
es la esperanza de que surjan en abundancia las palabras 
adecuadas para llenar su existencia insular: “Humilde- 
mente acepto que me circunde un ancho silencio; pero 
haced, Dios mío, que las palabras pueblen mi soledad y 
labren en ella sus ricas mieles” (Votas, 148). 


3. Dos maneras de escribir 


De esta elección, Gómez Dávila extrae una poética 
simple y esencial, aplicable principalmente a su misma 
Obra. Ella contempla “dos maneras tolerables de escri- 
bir”: “una lenta y minuciosa, otra corta y elíptica” (Votas, 
56). Veamos cómo las ilustra él mismo: 

“Escribir de la primera manera es hundirse con delicia 
en el tema, penetrar en él deliberadamente, abandonarse 
sin resistencia a sus meandros y renunciar a adueñarse 
para que el tema bien nos posea. Aquí convienen la len- 
titud y la calma; aquí conviene morar en cada idea, durar 
en la contemplación de cada principio, instalarse perezosa- 
mente en cada consecuencia. Las transiciones son, aquí, 
de una soberana importancia, pues es éste ante todo un 
arte del contexto de la idea, de sus orígenes, sus penum- 
bras, sus nexos y sus silenciosos remansos. Así escriben 
Peguy O Proust, así sería posible una gran meditación 
metafísica” (Notas, 56). Esta es, en síntesis, la prosa conti- 
ñnua, extensa, prolija, que desarrolla, articula, y extiende. 

El otro estilo “corto y elíptico”, es aquel por el cual 
Opta Gómez Dávila: “Escribir de la segunda manera es 


16 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


asir el tema en su forma más abstracta, cuando apenas 
nace, o cuando muere dejando un puro esquema. La 
idea es aquí un centro ardiente, un foco de seca luz. De 
ella provendrán consecuencias infinitas, pero no es aún 
sino germen, y promesa en sí encerrada. Quien así escri- 
be no toca sino las cimas de la idea, una dura punta de 
diamante. Entre las ideas juega el aire y se extiende el 
espacio. Sus relaciones son secretas, sus raíces escondi- 
das. El pensamiento que las une y las lleva no se revela 
en su trabajo, sino en sus frutos, en ellas, desatadas y 
solas archipiélagos que afloran en un mar desconocido. 
Así escribe Nietzsche, así quiso la muerte que Pascal 
escribiese” (Votas, 56-57). 

En una de sus raras confesiones personales Gómez 
Dávila nos explica cómo la escritura, en esta forma corta 
y elíptica, es para él una necesidad existencial y una 
razón de vida. Se exige, ante todo, perseguir interrogan- 
tes existenciales: “¿Qué hacer si todo lo que me seduce 
me huye o me rechaza, si todo lo que me cabría em- 
prender me aburre y me repugna? Y, sin embargo, ¿cómo 
vivir entregado a la sola tarea de vivir? ¿cómo transitar 
por mis días, la frente inclinada sobre el instante, animal 
que pace, olvidado del cercano invierno y de la pura luz 
que lo circunda?” (Votas, 48). El recurso al que se aferra 
Gómez Dávila para responder a estos apremios es la 
propia escritura: “Anhelo que estas notas, pruebas tangi- 
bles de mi desistimiento, de mi dimisión, salven de mi 
naufragio mi última razón de vivir. [...] Ciertamente no 
creo que para pensar, meditar o soñar, sea siempre ne- 
cesario escribir. Hay quien puede pasearse por la vida 
con los ojos bien abiertos, calladamente. Hay espíritus 
suficientemente solitarios para comunicarse a sí mismos, 
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en su silencio interior, el fruto de sus experiencias. Más 
yo no pertenezco a ese orden de inteligencias tan abrup- 
tas; requiero el discurso que acompaña el ruido tenue 
del lápiz, resbalando sobre la hoja intacta” (Votas, 49). 


4. ¿Cuál “texto implícito”? 


Pero, ¿por qué escribir al margen de un “texto implíci- 
to”? ¿de qué texto se trata? 

Otra vez, la explicación se encuentra en un pasaje de 
Notas: “El diario, la nota, el apunte, que traicionan a todo 
gran espíritu que de ellos usa, pues, al exigirle poco, no 
le dejan manifestar ni sus dotes, ni sus raras virtudes ayu- 
dan al contrario, como astutos cómplices, al mediocre 
que los emplea. Le ayudan, porque sugieren una prolon- 
gación ideal, una obra ficticia que no los acompaña” (WVo- 
tas, 51). Entonces, el “texto implícito” al que aluden los 
Escolios es el ideal, la obra perfecta, tan sólo imaginada, 
en la que se prolongan y se cumplen las proposiciones 
de Gómez Dávila. El autor, por tanto, espolea al lector a 
fin de que active su imaginación: “Lo que aquí digo pare- 
cerá trivial a quien ignore todo a+lo que aludo” (Escolios 
II, 411). Por su parte el escritor inteligente sabe que “el 
impacto de un texto es proporcional a la astucia de sus 
reticencias” (Escolios II, 194). Desde esta perspectiva se 
comprende por qué Gómez Dávila critica la prolijidad de 
un escritor como Mauriac: “El libro maravilloso, de que 
Mauriac hubiera sido capaz, no ha sido, ni probablemen- 
te será ya, escrito. Lo tenemos esparcido en veinte volú- 
menes diversos, todos anteriores al libro ideal que, detrás 
de cada uno, se deja adivinar como una constante, secre- 
ta e inaccesible presencia” (Wotas, 67). 
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Sin embargo, esta elección de sobriedad y la decisión 
por el fragmento no significan la renuncia a lograr el 
sentido del ser. La convicción metafísica de Gómez Dávila 
es que “la totalidad del universo existe tanto en el uni- 
verso entero como en cada uno de sus aparentes frag- 
mentos” (Notas, 428). Y puesto que “el discurso tiende a 
ocultar las rupturas del ser, el fragmento es la expresión 
del pensamiento honrado” (Vuevos escolios II, 203). Es 
más, afirmar que el fragmento no es apto para expresar la 
totalidad, presupone que el discurso prolijo la contenga 
toda. Este tiende, además, a ocultar las rupturas del ser 
mientras “el fragmento es el medio de expresión del que 
aprendió que el hombre vive entre fragmentos” (NVue- 
vos escolios 11, 87). 

Entonces, el quebrar su obra en aforismos es sólo la 
estrategia expresiva de un pensamiento que intenta al- 
canzar el todo: “Mis breves frases son los toques cromáti- 
cos de una composición pointilliste” (Escolios I, 11). Para 
quien sabe leer, y solo para él, el conjunto de los toques 
cromáticos brinda una visión de la totalidad. Así lo ex- 
plica Gómez Dávila: “Filosofía *pointilliste': se pide al 
lector que gentilmente haga la fusión de los tonos pu- 
ros” (Notas, 457). 


5. La inteligencia como patria 


Esta discreta actitud de escritura, de pensamiento y de 
vida brota del simple ejercicio de la inteligencia. “Impo- 
sible me es vivir sin lucidez” (Notas, 49), confiesa Gó- 
mez Dávila, que se vigila y huye incansablemente de la 
somnolencia de la razón: “Debemos forzarnos a la lucidez, 
para evitar que las cosas resbalen sobre nosotros como 
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sobre una piedra aceitada. Que ante todo espectáculo, 
enfrente a cualquier circunstancia, el espíritu se asome 
a sus propias ventanas, los ojos abiertos, dilatadas las 
narices” (Votas, 314). 

Vive en constante lucha contra la banalidad de lo coti- 
diano que anestesia y esteriliza: “Lo que adormece las 
actividades del espíritu y lentamente lo induce a vivir como 
un autómata, lo que le hace perder el sabor y el sentido 
de la vida inmediata, lo que lo conduce a un vano palacio 
de conceptos vulgares y de costumbres tontas, es la vida 
de todos los días con sus quehaceres habituales, sus ne- 
cesidades ordinarias, su actividad superficial, su intensi- 
dad ficticia” (Wotas, 59). A tal punto que la escasa vigilancia 
merece un juicio casi moral: “Toda la habilidad del mal 
está en transformarse en un dios doméstico y discreto, 
cuya presencia ya no inquieta” (Notas, 320). 

De aquí su inquebrantable conciencia de pertenecer a 
una aristocracia muy especial: la aristocracia de la inteli- 
gencia. Gómez Dávila sabe también que se trata de una 
pertenencia muy especial: “La inteligencia es una patria” 
(Notas, 391). 

Sin embargo, de la inteligencia él conoce no sola- 
mente las incomparables ventajas, sino también las 
insidias y las derivas. Es verdad que ella es un lugar de 
permanente juventud: “Si el genio es la infancia que dura, 
la inteligencia es la juventud que no muere” (Notas, 85). 
Pero es también verdad, desgraciadamente, que no se 
presenta con un aspecto bondadoso y soleado, sino con 
un rostro ceñudo y desconfiado: “La inteligencia no se 
manifiesta con un gesto de acogimiento y de cariño. La 
inteligencia es aleve y traicionera, recelosa y desconfiada, 
siempre comienza por repeler y refutar, siempre rechaza 
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y siempre protesta” (Wotas, 52). Además, su fuerza tajan- 
te es comparable solo a su esterilidad: “La fecundidad 
espontánea de la inteligencia es un don concedido a 
pocos” (Notas, 176). Y si solo se ejercita para su propio 
fin, puede convertirse en una prisión, como Gómez 
Dávila a veces parece temer: “Horror de girar, como un 
animal enjaulado, dentro del recinto de mi propia inteli- 
gencia” (Notas, 464). 

Esto lo conduce a reformular sutilmente las ideas 
socráticas del “saber de no saber”: “No pensar sino de 
acuerdo con nuestra ignorancia es la primera norma de la 
moral de la inteligencia” (Votas, 127). Y de armarse de 
una ironía reflexiva: “Si la ironía consiste en pensar que 
la verdad es precisamente lo contrario de lo que esta- 
mos pensando, pero que no basta invertir nuestro pen- 
samiento para captarla —así como la acera de enfrente es 
aquella en que nunca estamos—, pido que se me admita 
como ironista” (Notas, 324). 


6. Crítica de la razón erótica 


La agudeza exasperada, paroxística, se arriesga a em- 
pujar la inteligencia y lanzarla hacia lo abstracto. Pero 
hay un correctivo, un contrapeso: la carne en su insacia- 
ble apetecer, la vida como “el excitante más potente” 
(Notas, 288). Pues la carne tiene vivo el fuego de la inte- 
ligencia, alimenta su llama, su deseo, su sed. Atrae con su 
fuerza de gravedad la inteligencia hacia la sensualidad. 

Sin carne y sin vida la inteligencia se agota en el vacío 
de su esterilidad: “Mejor no ser nunca nadie, mejor no 
ser nunca nada que matar en nosotros el deseo, que 
extinguir nuestra sed” (Notas, 58) porque “el deseo es 
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padre de las ideas” (Wotas, 379). Por su parte, la sensua- 
lidad sin inteligencia queda inconclusa, bruta y ciega. 

Entonces podemos decir: “La inteligencia que olvida 
o desprecia los gestos voluptuosos desconoce la densi- 
dad que presta al mundo la oscura presencia de la car- 
ne” (Votas, 54). Y también vale la reciprocidad: “La 
voluptuosidad auténtica prolonga en esquemas intelec- 
tuales la conmoción física en que nace” (WVotas, 250), así 
que “no habremos aprendido a gozar sensualmente el 
mundo sino cuando el gesto que palpa se prolongue en 
arabesco de la inteligencia” (Notas, 254). Esto significa que 
cuando alcanzan el perfecto equilibrio, inteligencia y sen- 
sualidad coinciden: “En un alma perfecta, el placer perfec- 
to no es más que el conocimiento perfecto” (Votas, 249), 
pues “percibir, contemplar y conocer son los grados del 
placer” (Notas, 249). Y tal coincidencia permite una ana- 
logía y una anagogía o bien una comparación y una 
elevación: “La verdad es a la inteligencia lo que es la 
dicha a la sensibilidad; la verdad es la dicha de la inteli- 
gencia” (Notas, 259). Por tanto, la obra filosófica perfecta 
no puede ser, para Gómez Dávila, sino “una metafísica 
sensual” (Notas, 307), capaz de salvar ,la riqueza densa 
y sensual del mundo” (Notas, 190). 

Todo esto no solo en la teoría, sino también en la 
práctica y en la existencia concreta. Detrás de la intui- 
ción fulgurante de Gómez Dávila hay siempre una si- 
tuación real de vida, un problema, una luz o una sombra 
efectivamente vividas. Detrás está siempre él mismo. 
Esto es también valido para la tensión polar entre inte- 
ligencia y sensualidad, como confiesa: “Siento que mi 
existencia sólo tiene dos puntos de plenitud y de equi- 
librio. [...] Mi ser se cumple sólo en la yerta cumbre de 


22 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


la idea o en el valle bajo y sofocante del erotismo. La medi- 
tación más abstracta sobre el espíritu, sus normas, sus prin- 
cipios, o la tibia selva de los gestos voluptuosos. Solo me 
conmueve el lívido amanecer que me encuentra desespe- 
rado ante el problema insoluble o ante el cuerpo inviola- 
ble, que ni su complicidad traiciona” (Notas, 171). 

Contemplando el espejismo del nunca alcanzado, y 
quizá para él inalcanzable, punto de equilibrio entre es- 
píritu y sensualidad, Gómez Dávila profesa una profun- 
da admiración por aquél que es capaz de lograrlo. Como, 
por ejemplo, Colette: “La prosa de Colette logra el más 
noble equilibrio clásico, pues expresa la voluptuosidad 
más evidente por medio de la inteligencia más lúcida” 
(Notas, 226). 

Encontramos también la razón por la cual él rechaza 
firmemente los excesos de la voluptuosidad: “Lejos de 
agotar la sensibilidad, el abuso la irrita, le enseña la impa- 
ciencia, y la induce a un más crudo apetito” (Notas, 168). 
O sea, la empuja a un desequilibrio, a un vértigo, a un 
abismo. Especialmente cuando se trata de aquella po- 
tente manifestación de la sensibilidad que es la sexuali- 
dad. Una fuerza mágica que ejerce sobre todos los seres 
vivientes una atracción irresistible y que representa para 
el hombre una oportunidad y una tentación: una opor- 
tunidad de elevación espiritual y una tentación de deca- 
dencia y de perdición. 

Se incluyen aquí los escasos pensamientos de Gómez 
Dávila sobre la mujer (WVotas, 119, 256, 260, 293, 294, 
249, 350, 374, 445). Estos deben ser leídos con pruden- 
cia y cautela y, sobre todo, con el conocimiento de que 
“todo pensamiento sobre las mujeres es una trivialidad 
envuelta en una grosería” (Notas, 293). En la más acep- 
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table de éstas trivialidades Gómez Dávila afirma: “A pe- 
sar de todo, lo más increíble de las mujeres es que pue- 
den soportar y amar a los hombres” (Votas, 294). Pero 
va más al fondo, al corazón metafísico del problema, 
cuando, casi sugiriendo que la mujer es más el pretexto 
que el objeto de la sensualidad, declara: “Ante un cuer- 
po de mujer los mayores excesos son insuficientes. [...] 
¡Ah! Perderse en una espesa selva tenebrosa y carnal. 
Aspiramos a una posesión demoníaca, pero solamente 
hacemos el amor” (Notas, 71). 

Tal vez sobre este pensamiento hubiese dicho más tarde 
Gómez Dávila que se trata de una idea de leche: “Como los 
dientes de leche, existen las ideas de leche. ¿A qué edad 
comenzamos a cambiarlas?” (Votas, 314). Pero es un pen- 
samiento invaluable porque llega al fondo del problema. 
Y cuando, como en el caso de la sensualidad, las situacio- 
nes antropológicas y los respectivos pensamientos van hasta 
el fondo, se tornan extremos y las explicaciones se llenan 
fácilmente de ángeles y de demonios. “La sexualidad pura, 
en sus limites extremos, profiere una acusación teológica y 
plantea un problema de rivalidad religiosa. [...] La sexuali- 
dad es el refugio del hombre desposeído de Dios, el último 
recinto donde su desesperación se encara contra la divini- 
dad que lo abandona” (Notas, 434). 

Es la obra blasfema del Divino Marqués la que pone en 
escena el problema en toda su crudeza: ¿qué otra cosa le 
queda al hombre, después de la muerte de Dios, sino la es- 
pantosa naturaleza de sus pulsiones? “La obra de Sade es 
la única tentativa coherente de construir un universo rígi- 
damente vacío de las tres Virtudes Teologales. El univer- 
so de Sade es el universo de la absoluta finitud”” (Notas, 
434). Esta obra es estudiada y vuelta a estudiar como la 
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más coherente antropología negativa: pues cuando “Dios 
muere, el hombre se animaliza” (Notas, 450). 

De aquí la sarcástica invitación: “Propongo a alguna 
inteligencia seria, pero carente de ironía, la tarea de es- 
cribir una Crítica de la Razón Erótica” (Wotas, 400). Es 
decir, el estudio de las condiciones de posibilidad de 
la ya mencionada “metafísica sensual”, capaz de salvar 
“la riqueza densa y sensual del mundo”. En ella el pro- 
blema del mal radical debe ocupar una posición central. 
“Toda filosofía que eluda el problema del mal es un 
cuento de hadas para niños bobos” (Notas, 306). Sin 
olvidar, sin embargo, que “hay más que un dios escon- 
dido en las secretas sendas del infierno” (Wotas, 96). 


7. La modernidad como diana 


En Notas los escritos se condensan y aglutinan alre- 
dedor los eternos problemas de la filosofía: Dios, el alma 
y el mundo. En fin, todo espíritu vive de pocos temas y 
el talento del autor está en su hábil e inimitable orques- 
tación (Wotas, 200), y en la grandiosa visión caleidoscó- 
pica que él dibuja. El tenor de Notas no es aún aquel de 
la provocación sistemática y del escandaloso dogmatis- 
mo de los Escolios, pero los objetivos típicos de Gómez 
Dávila ya están todos en la mira. “Nuestros odios son la 
exacta medida de nuestro rango” (Wotas, 445). 

Él ataca con furor iconoclasta —con la denuncia, la sáti- 
ra, la paradoja— la modernidad entera, todos sus idea- 
les y todos sus principios fundamentales. Primero que 
todo sus ideas y sus presuntas conquistas sociales y 
políticas, por ejemplo el convencimiento que la demo- 
cracia sea el mejor sistema de gobierno. Para Gómez 
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Dávila ésta parte de un punto de vista equivocado: “El 
error del pensamiento democrático: atribuir a cada in- 
dividuo la totalidad de los atributos propios al concep- 
to del hombre” (Votas, 387). De aquí, no se pueden 
derivar sino consecuencias erradas: “La democracia es 
el sistema para el cual lo justo y lo injusto, lo racional y 
lo absurdo, lo humano y lo bestial, se determinan no 
por la naturaleza de las cosas, sino por un proceso 
electoral” (Notas, 416). Por lo tanto: “Vox populi ... vox, 
et praeterea nibil” (Notas, 198). 

Obviamente, Gómez Dávila las emprende contra las 
ideologías. Especialmente contra la marxista, aunque re- 
conoce que “Marx corona el ateísmo vulgar de su época 
con un gesto de orgullo metafísico” (Notas, 275), y contra 
la comunista: “El comunismo se ha vuelto iglesia, su doc- 
trina dogmas, sus congresos concilios, excomuniones sus 
expulsiones, heréticos sus disidentes y absolutismo papal 
su gobierno” (Notas, 277). Y por consiguiente contra la 
socialista: “El socialismo es la filosofía de la culpabilidad 
ajena” (Notas, 453). La única que se salva de la condena 
general es, o al menos parece, la ideología aristocrático- 
liberal: “Ninguna especie política me seduce tanto como 
la de esos aristócratas liberales, cuyo agudo sentido de la 
libertad no proviene de turbios anhelos democráticos, sino 
de la conciencia inalterable de la dignidad individual y de 
la lúcida noción de los deberes de una clase dirigente. 
Tocqueville es su más noble representante” (Notas, 344). 

Otro blanco de sus dardos es la confianza moderna 
en el progreso y en la perfectibilidad del hombre. A la 
que él contrapone una desconsoladora pero ineludible 
constatación: “La humanidad va de la mediocridad al 
horror y del horror a la mediocridad” (Notas, 130). 
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Menos evidente, pero no menos decidida, es su criti- 
ca a la ciencia y a la técnica, no tanto en sí, sino por la 
ingenuidad que ellas han favorecido: “El hombre está 
creando un mundo poroso a su acción. Ya parece que a 
la voluntad humana nada resiste, y como en las viejas 
profecías milenarias quizá veremos florecer los desier- 
tos. Pero es aquí, cuando parece que se aproxima el 
cumplimiento de las más antiguas esperanzas, que surge 
desde el vago limbo, donde un Prometeo progresista la 
había remitido, la máscara lamentable de la tragedia 
humana. La ciencia se ha revelado milagrosamente ca- 
paz de enseñarnos cómo se hacen las cosas, pero inca- 
paz radicalmente de decirnos lo que debemos hacer” 
(Notas, 285). 

Esta insostenible dualidad entre el “saber hacer” y el 
“qué cosa hacer” se vuelve el pretexto para una crítica 
llevada al plano universal, filosófico: “La ciencia es una 
ontología monista, irracional, contingente y sin sentido” 
(Notas, 89). En cuanto al realismo en el que ella está 
basada en gran parte, Gómez Dávila lo liquida con un 
golpe bajo: “Haber estado enamorado basta para refutar 
todo realismo epistemológico” (Notas, 367). En lo que 
se refiere a la técnica y sus sacerdotes, su sarcasmo no 
es menos tajante: “Los técnicos son como los gusanos 
que, sin saber cómo, producen seda” (Wotas, 324). 

Al hacer un balance tan hostil y cáustico de la moderni- 
dad, no sorprende que Gómez Dávila llegue a una con- 
clusión abiertamente intransigente: “Todo hombre 
auténticamente moderno que no se suicida a los cuarenta 
años es un imbécil” (Notas, 378). Explicará —por decirlo 
así- en Escolios que el hombre cayó en la modernidad 
como un animal en una trampa, y que los principios en 
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los que ésta se basa —razón, progreso, justicia— “son las 
tres virtudes teologales del tonto” (Escolios II, 204). 


8.  Biblioterapia 


El único oasis que sobrevive en el desierto que va 
dejando la modernidad es la lectura. Los grandes escri- 
tores y pensadores del pasado —para el lector que sabe 
leer, todos contemporáneos— son los que nos ofrecen 
refugio del conformismo y de la tiranía de la mayoría. 
“Lo que despierta el espíritu de ese sueño dogmático 
del vivir común, lo que arroja al mar ignoto de los 
pensamientos propios, de los sentimientos originales, 
es la lectura” (Notas, 59). Por lo tanto el único remedio 
eficaz se llama “biblioterapia”: “Un libro inteligente nos 
hace sentir inteligentes, como una música militar heroi- 
cos” (Notas, 467). Pues la lectura nos obliga a abrir los 
ojos, a confrontar la dureza de aquello que nosotros 
mismos no habíamos pensado: “Leer es recibir un cho- 
que, es sentir un golpe, es hallar un obstáculo. Es sus- 
tituir a la ductilidad pasiva y perezosa de nuestro 
pensamiento, los inflexibles carriles de un pensamien- 
to ajeno, concluido y duro” (Notas, 59). 

La lectura nos compromete o no es lectura. “Leer sin 
comprometerse no es más que una futilidad laboriosa. 
Todo libro debe tener para nosotros la faz indetermina- 
da de un destino y toda lectura debe dejarnos más ricos 
o más pobres, más dichosos o más tristes, más Seguros o 
más inciertos, pero nunca intactos. [...] Todo libro que 
no encuentra nuestra secreta carne, desnuda, irritada y 
sangrante, es un mero refugio transitorio” (Notas, 93). 
Hasta la paradójica declaración: “No hay mejor sustituto 
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al pensamiento que una buena biblioteca” (Wotas, 166). 
Compuesta, naturalmente, de pocos libros: “Los clásicos 
griegos y la Biblia, leídos lentamente, con minuciosa aten- 
ción, bastan para enseñarnos lo que la humanidad sabe 
de ella misma” (Votas, 237). Pocos, realmente poquísi- 
mos, pero más que suficientes para la biblioterapia que 
Gómez Dávila recomienda y practica en primera perso- 
na: “La lectura matutina de Homero, con la serenidad, el 
sosiego, la honda sensación de bienestar moral y físico, 
de salud perfecta, que nos infunde, es el mejor viático 
para soportar las vulgaridades del día” (WVotas, 210). 


9. ¿Qué pensar? ¿Qué hacer? ¿En qué creer? 


Para aquel que haya abierto los ojos, para aquel que 
haya escogido la lucidez frente a todo, no queda sino un 
camino solitario, una forma de vida y de pensamiento 
insular. Atrincherado en su ciudadela interior, Gómez 
Dávila custodia celosamente las fronteras de la impene- 
trable singularidad de la cual es soberano: “Solo noso- 
tros conocemos la extensión de nuestros defectos y 
sospechamos nuestras cualidades” (Wotas, 218). La me- 
dida del éxito o del fracaso de la existencia es única- 
mente interior: “Nuestras manos podrían trenzar coronas 
y no hay para nosotros más triunfo que la solitaria ova- 
ción de nuestras almas” (Votas, 218). 

Ahora bien, pero si “el filósofo está hecho [...] para 
vivir indiferente a todo” (Notas, 128), nos preguntamos: 
¿qué pensar? ¿qué hacer? ¿en qué creer? 

“Inmerso en el fluir destructivo del tiempo todo parece 
destinado a la misma transitoriedad de donde viene. Solo 
la historia, envolviéndolo todo parece capaz de totalidad” 
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(Escolios 1, 428). Aun así, “la historia no resuelve ninguno 
de los problemas que plantea” (Wotas, 143). Tal es, al me- 
nos, nuestra experiencia diaria: “Pasamos nuestra vida gol- 
peando, siempre, a la misma puerta cerrada” (Notas, 341). 

Es así como todo parece naufragar en el mar del rela- 
tivismo y de la duda. Contaminación histórica del ser y 
escepticismo existencial parecen ser las inevitables con- 
clusiones a las que llega la “finitud” humana. Más adelan- 
te, Gómez Dávila hará una confesión reveladora sobre 
sus maestros: “Mis santos patrones: Montaigne y 
Burckhardt” (Escolios 1, 428); o sea, el maestro del es- 
cepticismo y aquél de la historia. Que el escepticismo 
tenga una razón propia de ser, se evidencia en uno de 
los raros intentos de organización filosófica que empren- 
de. En Notas, él clasifica cuatro posibles respuestas al 
problema del relativismo, es decir, de la pluralidad de 
las opiniones humanas: 

1) “Sincrética (Herodoto, etc.), los otros no piensan 
de manera distinta, solamente formulan de manera dis- 
tinta un mismo pensamiento, luego el objeto es uno, la 
multiplicidad del sujeto es sólo aparente” (Wotas, 192). 

2) “Dogmática (Tertuliano, etc.), los otros piensan de 
manera distinta por que son estúpidos, perversos o per- 
vertidos, luego el objeto es uno, el sujeto es múltiple 
pero su multiplicidad no tiene justificaciones sino exter- 
nas” (Notas, 192). 

3) “Psicológica (Sainte-Beuve, etc.), los otros piensan 
distintamente, porque son psicológicamente distintos, 
luego el objeto es uno, el sujeto es múltiple y su multi- 
plicidad es interior” (Notas, 192). 

4) “Escéptica (Renan, etc.), los otros piensan de manera 
distinta porque el objeto es complejo y porque el sujeto 
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psicológicamente diverso no considera en el objeto sino lo 
que le es adecuado, luego el objeto es uno pero complejo, 
el sujeto es psicológicamente múltiple” (Votas, 192-193). 

Dada la manera como describe estas posiciones, Gó- 
mez Dávila parece inclinado al escepticismo. Pero no a 
un escepticismo de principio sino tal vez estratégico, me- 
tódico, dirigido a someter a la prueba de la duda certezas 
solo pre-supuestas, tomadas de otros, de segunda mano: 
“Mi escepticismo no es un rechazo de todo principio, de 
toda norma o de toda regla, sino la imposibilidad de reci- 
bir regla, norma o principio, de otras manos, y la necesi- 
dad de crearlos lentamente dentro del proceso de mi 
inmediato vivir” (Votas, 108). Por lo tanto se puede decir: 
“Toda filosofía auténtica se construye contra el escepticis- 
mo, y por medio de él” (Notas, 421). 

Algo análogo es válido para el historicidad: no todo lo 
que sucede en la historia se consume en ella. Por ejem- 
plo “los valores, como las almas para el cristiano, nacen 
en la historia pero son inmortales” (Escolios Ill, 274). Así 
que “la verdad está en la historia, pero la historia no es 
la verdad” (Escolios 1, 245). En otras palabras, la pers- 
pectiva histórica tiende constantemente a un punto de 
fuga hacia la trascendencia, y la temporalidad adquiere 
un sentido o un valor eterno: “El interés de la historia 
proviene, en el fondo, de su naturaleza esencialmente 
anti-histórica. Ningún hecho grave, serio, grande, cesa 
jamás de apasionarnos, porque lo que acaeció allí, acae- 
ce perpetuamente; en el eterno presente de la historia, 
el eterno presente de nuestra esencia humana se mani- 
fiesta” (Votas, 144). 

De aquí la insatisfacción de Gómez Dávila con las 
explicaciones tradicionales de la historia que se adhie- 
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ren a su inmanencia: “Ninguna filosofía de la historia ha 
logrado convencerme” (Notas, 54). Para salir de la aporia, 
él aspira a una sabiduría capaz de conjugar fugacidad y 
permanencia, relatividad y absoluto, inmanencia y tras- 
cendencia: aspira a una “sabiduría perfecta” que ame 
“las cosas pasajeras porque pasan y las cosas eternas 
porque duran” (Notas, 258), y sobre todo que no quiera 
“enseñarle a Dios cómo se hacen las cosas” (Notas, 450). 

Esboza, por consiguiente, una hipótesis filosófica de 
trabajo basada en un concepto experimental: “La noción 
de experiencia total debe ser la construcción epistemo- 
lógica sobre la cual conviene apoyar una filosofía de la 
historia que anhela salvar la riqueza densa y sensual del 
mundo” (Notas, 190). 

El problema es que después de la muerte de Dios, des- 
pués del ocaso de los valores, construir algo en filosofía y 
por medio de la filosofía se ha vuelto difícil, si no imposi- 
ble. Y ¿cuál filosofía puede hoy esperar ser eficaz? 

Entre las dos concepciones clásicas “filosofía como dis- 
ciplina científica o como elección de vida— Gómez Dávila 
no tiene dudas: “que la filosofía pueda parecer a algunos 
como una disciplina puramente intelectual, como un con- 
junto de conocimientos, como un grupo de investigacio- 
nes es una singular aberración. La filosofía es una vida. La 
filosofía es una manera de vivir penetrada íntimamente 
de inteligencia y de razón, plenamente lúcida y ordenada 
hacia los objetos propios del espíritu” (Notas, 164). Por 
esta razón, la filosofía no puede ser un simple deleite o 
distracción: “El estudio de la filosofía puede volverse, como 
la ciencia, una ocasión de divertirse y de olvidar, así, nuestra 

legítima tarea de pensar” (Notas, 360). El pensamiento 
para un ser que piensa, es vida: “El pensamiento no con- 
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siste en afirmar verdades, sino en vivirlas como vivimos 
un amor que todo contraría” (Notas, 421). Aquí, el enfren- 
tamiento entre vida y verdad es inevitable: “La vida es la 
guillotina de las verdades” (Notas, 96). 

Además, como explicarán los Escolios, la filosofía es 
“el arte de formular lúcidamente problemas”, mientras 
“inventar soluciones no es ocupación de inteligencias 
serias” (Escolios II, 54): “las soluciones son las ideologías de 
la estupidez” (Escolios 1, 89). Por lo tanto “la verdadera 
tarea sistemática del filósofo” es “destruir todo sistema” 
(Notas, 158). 

Si en verdad se quiere edificar, hay que poner aten- 
ción primero a las palabras y a la gramática “porque 
toda la filosofía está pensada en la sustancia misma de 
un idioma; se engendra en una materia verbal” (Notas, 
69). “Una gramática insuficiente prepara una filosofía 
confusa” (Notas, 461). 

Encontramos otro obstáculo: “Es necesario analizar para 
comprender, pero un pensamiento vivo no avanza ana- 
lizando*“ (Notas, 122). Y en la misma tónica: “En filosofía, 
probar es perder un tiempo que podríamos consagrar a 
pensar” (Notas, 214). El verdadero problema es que cuan- 
do las rutas del ser han sido cortadas, la posibilidad de 
una ontología parece “envuelta en la niebla de excesi- 
vas dudas” (Notas, 149). 

Sin embargo, Gómez Dávila exhorta al hombre a com- 
prometerse en una aventura metafísica (Escolios 1, 30) y 
asigna al pensamiento la tarea correspondiente: “La filo- 
sofía debería tan solo describir; pero si quiere predicar 
que predique lo eterno” (Notas, 87), Y esta no es la labor 
de una ontología, sino de una metafísica de los valores: 
“¿Quién osará negar la evidencia de un valor?” (Notas, 149). 
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A pesar de Heidegger, Gómez Dávila no renuncia a la 
metafísica: “Tan repetidas veces han enterrado a la meta- 
física que hay que juzgarla inmortal” (Votas, 457). Él la 
concibe, sin embargo, de una manera particular: como 
metafísica concreta, “ciencia del instante, solo ciencia” 
(Notas, 210): “La metafísica es a la vez ciencia del ser y 
forma de la sustancia individual; puro conocimiento de la 
realidad última y pura biografía de su autor” (Notas, 85). 

En esta metafísica concreta, “sensual”, cada ser coinci- 
de únicamente consigo mismo y con su propia singulari- . 
dad. Aquí, y solamente aquí, él usa su sentido propio y 
su propia independencia semántica. Digamos, por ejem- 
plo, que “los labios de una mujer bonita no son hocico, ni 
orificio del esófago, ni siquiera aliciente del sexo, sino 
eso: labios” (Notas, 151). Antes bien, más que aseveracio- 
nes o constataciones de hecho, esta perspectiva metafísi- 
co-sensual sugiere posibilidades como: “Que ese cuerpo 
que duerme abandonado junto al nuestro y esa dulce 
curva que nace de la nuca y fluye hasta el vientre no 
perezcan” (Notas, 135). Pues “quizá lo único que no sea 
vanidad es la perfección sensual del instante” (Notas, 332). 

Colaboran con la filosofía en ésta difícil empresa metafí- 
sica, ofreciendo resguardo de la inclemencia de los tiem- 
pos, el arte y la religión. En el imaginario de Gómez Dávila 
el arte es fundamental: “El mundo, sin la interpretación del 
arte, sería como las fotografías de la superficie de la luna” 
(Notas, 371). Naturalmente, no hay que olvidar que la mo- 
dernidad ha logrado corromper hasta este recurso simbóli- 
co: “El arte moderno recuerda al asno del apólogo que, 
cuando al fin aprendió a no comer, murió” (Notas, 420). 

¿Y la religión? En realidad no resuelve nada sino que 
complica todo. Precisamente por ello, “el escepticismo 
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no es antipático al espíritu religioso” (WVotas, 345). Pero si 
en verdad la religión hace la vida más difícil, entonces 
“los que buscan en la religión una solución a sus proble- 
mas se equivocan. La religión no es un conjunto de solu- 
ciones, sino un conjunto de problemas” (Notas, 399). 

En Notas no se encuentra aún su elección por el cato- 
licismo intransigente de los Escolios. Ni la escandalizada 
crítica a la Iglesia post-conciliar, que utiliza la dogmática 
cristiana con fines sociales y que por abrir las puertas a 
aquellos que estaban fuera, terminó por hacer huir a aque- 
llos que estaban dentro. Se anuncia ya, su convicción de 
que “la verdadera religión es monástica, ascética, autori- 
taria, jerárquica” (Escolios II, 94). 

Por encima de todo —de filosofía, arte y religión 
existe, para Gómez Dávila, un Absoluto que se impone 
con evidencia incontrovertible: “La única cosa de la cual 
nunca he dudado: la existencia de Dios” (Notas, 174). 

Sí, pero ¿cómo? Una vez más, junto a esta perentoria y 
dogmática declaración, se leen las motivaciones 
“sacrílegas” que aclaran cuál es la prueba de la existen- 
cia de Dios para el joven Gómez Dávila: “A través de la 
belleza de una frase, de una forma, de un volumen, a 
través de lo que una presencia humana impone con au- 
toridad serena; a través de su nobleza, su orgullo, su 
esplendor, su sufrimiento, su dicha; a través de la pasión 
intelectual que anhela una ascensión áspera, abrupta; es, 
así, a través de una dialéctica carnal que Dios aparece a 
mi razón, de manera tan irrefutable como deslumbra mi 
fe” (Notas, 466). A la luz de tal evidencia “hasta el ateísmo 
es una definición de Dios (Notas, 472). 

Coherente con las respuestas dadas a los tres interro- 
gativos fundamentales —¿qué pensar? ¿qué hacer? ¿qué 
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creer?-, Gómez Dávila se ve a sí mismo: “Sensual, es- 
céptico y religioso, no sería quizá una mala definición 
de lo que soy” (Notas, 345). 


10. Confesiones, preferencias, idiosincrasia 


Llegamos así, a las confesiones personales distribui- 
das aquí y allá en Notas, de las que sacamos los pocos 
retazos disponibles sobre la biografía, las preferencias, 
las idiosincrasias, el carácter y la personalidad de Gó- 
mez Dávila. Coherente con su pensamiento, hablará muy 
poco de sí mismo. En Escolios es aun más evidente la 
sobriedad y reticencia al respecto. Sin embargo, aquí en 
Notas, la idea aún lo divierte: “Nada más vano, ni más 
delicioso, que hablar de sí mismo” (Wotas, 173). 

Como sea, él nos confiesa inocentes pero significati- 
vas preferencias literarias: “Si hubiera que elegir entre 
todos los libros el más grande, yo elegiría la Historia de 
las guerras del Peloponeso” (Notas, 389). 

También nos deja conocer algunas reflexiones sobre 
el viaje a Europa en 1949 con su esposa, cuando durante 
seis meses recorre todo el viejo continente. 

Era de aquellos que —más que de un lugar a otro— 
prefieren viajar alrededor de su propia habitación, entre 
los libros de su propia biblioteca. De aquellos cuya vida 
no va de episodio en episodio, sino de capítulo a capítu- 
lo. Cuando regresa de Europa, su disposición es tal vez la 
que hallamos en Notas: “Todo viaje es vano si no es seme- 
jante al paseo lento y perezoso que nos introduce, con un 
dulce rigor, en la secreta vida de un paisaje” (Notas, 314). 
Pero su balance final, tan sintético como elocuente, no 
deja espacio para ilusiones sobre lo que quedó, en Euro- 
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pa, de la gran cultura europea: “Viajar por Europa es visi- 
tar una casa para que los criados nos muestren las salas 
vacías donde hubo fiestas maravillosas” (Wotas, 265). 

Este fue su último viaje: “No he querido viajar, porque 
ante todo paisaje que me conmueve, mi corazón se des- 
garra por no poder morar allí eternamente” (Notas, 173). 

La renuncia a los viajes no hace brotar en él, el amor 
por su tierra. Con los colombianos pretendía tener en 
común solo el pasaporte: “Características del colombiano: 
imposibilidad de lo concreto; en sus manos todo se vuel- 
ve vago; falta de moralidad; la noción del deber es desco- 
nocida; la única regla es el miedo del gendarme o del 
diablo; en su alma ninguna estructura moral, ni intelec- 
tual, ni social; ignora toda tradición; sometido pasivamen- 
te a cualquier influencia, nada lo marca; nada fructifica, ni 
dura, en ese suelo de contextura informa, movedizo, plás- 
tico e inconsistente” (Notas, 225). O también: “Creo que 
la única ciencia de la cual existen tratados escritos por 
colombianos sea la Economía Política; por eso dudo que 
sea una ciencia” (Notas, 357). Y aun más: “Cuando se 
presenta la ocasión de hacer alguna bajeza, el colombia- 
no rara vez la desperdicia” (Notas, 432). 

No menos condenatorias son sus reflexiones sobre Amé- 
rica Latina en general: “La mejor crítica de la colonización 
española son las repúblicas suramericanas” (Notas, 389). 
Hasta el punto de que la repugnancia lo impulsa a buscar 
refugio lo más lejos posible: “Cuando oigo a dos surame- 
ricanos hablar de Europa, quisiera embarcarme, inmedia- 
tamente, para Australia” (Notas, 419). Ni siquiera la 
considerable literatura latinoamericana parece haberlo 
impresionado. La desdeña con suficiencia: “Normalmente 
un escritor es un individuo que escribe bien; pero las 
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historias de la literatura suramericana nos enseñan que 
un escritor es un individuo que escribe” (Votas, 404). 

Mucho más articuladas, en cambio, las observaciones 
sobre otras naciones, especialmente sobre España (Notas, 
212, 270) y Francia (Votas, 266-68). De Estados Unidos, a 
los que reconoce la afortunada grandeza (Notas, 279), no 
digiere la literatura: “La literatura americana deja de ser 
literatura cuando comienza a ser americana” (Notas, 444). 

Todo esto podría ser clasificado como meras curiosi- 
dades, útiles pero tal vez no esenciales para entender al 
personaje. Las confesiones de Notas son, en cambio, ver- 
daderamente importantes porque nos abren las puertas 
de la ciudadela interior de Gómez Dávila, porque nos 
introducen en las estancias recónditas de su mundo in- 
terior y nos hacen entender que su arte es el fruto de un 
cotidiano y torturante auto-examen. Entendemos, por ejem- 
plo, hasta qué punto se sienta a veces llevado, por su 
inteligencia, hacia la mediocridad: “He aceptado mi vida 
con la pasividad de una piedra, porque todo en la vida me 
seduce igualmente. No pudiendo excluir, no he sabido ele- 
gir, y me he contentado con la mediocre existencia con- 
cedida” (Notas, 173). O hacia la incapacidad de decidir y 
de actuar: “No sé si nunca tomo decisiones porque creo 
en la sabiduría de las decisiones que la vida toma espon- 
táneamente o si creo en la sabiduría de la vida porque 
soy incapaz de tomar decisiones” (Notas, 177). Y, al final, 
hacia una consciente y lúcida depresión: “Días enteros 
pasados sin pensar en nada, sometidos a la tiranía y al 
capricho del momento. ¿En qué piensan los otros? Esta 
interrogación me parece un problema, hasta que recuer- 
do la oquedad en que vago días enteros como en un 
largo y lento lago azul” (Notas, 322). 
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Pero, también, del fondo de ese abismo emerge, in- 
domable, el sentido de superioridad que le otorga la 
inteligencia, disimulado apenas por una deferente mo- 
destia, pero, en realidad, alimentado por una contun- 
dente arrogancia: “La facilidad con la cual puedo pasar 
un día entero sin pensar en nada, absorto el espíritu en 
cualquier trivialidad que se presente y reducido casi a la 
simple función de espejo, me aclara el misterio de la vida 
común de los hombres, cuya sin igual vacuidad debería 
devorarlos en arrebatos de aburrimiento y de tedio” (Vo- 
tas, 232-33). 

Confiesa, incluso, con un cierto cinismo, limpio, abier- 
to, evidente: “Para crear alrededor mío la zona de silen- 
cio y de tranquilidad necesaria a la vida que no quiere 
hallar sino en sí misma la causa de sus ocupaciones y de 
sus quehaceres, he encontrado útiles ante todo la buena 
educación y la mala fe” (Votas, 160). Virtud, esta última, 
muy útil en sociedad donde “el que propone una idea 
auténtica se siente pronto tan incómodo como si hubie- 
ra introducido un elefante” (Votas, 470). 

Su método es la sobriedad: “Ser indiferente sin cinis- 
mo, y apasionado sin entusiasmo” (Notas, 329). Su ocu- 
pación preferida, el pensamiento: “Pensar es una 
ocupación tan deliciosa que nos hace soportar la me- 
diocridad de nuestros pensamientos” (Votas, 318). Su 
anhelo: que la luz de la inteligencia no se debilite, y 
que lo sostenga, así sea por pocos afortunados mo- 
mentos, con el don de la creatividad: “Quisiera Obligar- 
me a no dejar morir un solo día en la inconsistencia 
hebetada con que lo vivo. Quisiera que, en la noche, 
su esencia se concentrara en una gota pura de lucidez” 
(Notas, 470). 
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11. Ni para, ni contra, sino fuera de nuestro tiempo 


Es cierto que su obra parece provenir de la nada. Y 
como tal, no tiene parangón, resulta inclasificable, ex- 
céntrica, intempestiva. Gómez Dávila no piensa en pro 
ni en contra, no piensa dialécticamente: piensa distinto. 
Su línea, consecuente con sus escandalosas evidencias, 
cueste lo que cueste, es ésta: “No debemos pensar para 
nuestro tiempo o contra nuestro tiempo, sino fuera de nues- 
tro tiempo. Y que esto sea imposible, ¿qué importa? pues 
es ante todo una exigencia de principio y una regla de 
método” (Notas, 86). Ignorados hasta hace poco, sus 
asombrosos escolios han comenzado ya a afianzarse y a 
encontrar resonancia por doquier. Una influencia que 
“don Colacho” —así lo llamaban sus amigos— no había 
previsto: “No es una obra lo que quisiera dejar. Las úni- 
cas que me interesan se hallan a infinita distancia de mis 
manos. Pero un pequeño volumen que, de cuando en 
cuando, alguien abra. Una tenue sombra que seduzca a 
unos pocos. ¡Sil Para que atraviese el tiempo, una voz 
inconfundible y pura” (WVotas, 467). 

De cuando en cuando, en noches de insomnio, hemos 
abierto sus páginas, hemos oído su voz inconfundible y 
pura, luego su solitaria meditación. Desde entonces, su 
obra es nuestro libro de cabecera. 

Algún día, quizás, toda la inteligencia llegue a ser 
gomezdaviliana. 
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Pocas cosas mueren con la rapidez de las ideas y po- 
cos cadáveres inspiran similar indiferencia. 
Cuando desaparece su frescura las ideas declinan hacia 
el olvido y sólo perduran las que expresan con pureza 
nuestros deseos o nuestras raras certidumbres. 
Las ideas cansan; aun las nuestras nos ocupan solamente 
mientras sirven a nuestra vida y ministran a sus intereses. 
El amor intelectual es raro y más rara la generosidad. 
Los hombres no nos interesamos sino en los hombres; 
nuestros gestos despiertan nuestra mutua curiosidad; por 
una insignificante anécdota cambiamos el sistema que costó 
treinta años a su autor. Sólo el chisme no se marchita. 
Una colección de libros de teología, el repertorio biblio- 
gráfico del pensamiento de una época, un catálogo de 
folletos políticos, invalidan toda ambición. 
A la posteridad sólo logra divertir el detalle individual y 
concreto. 
Las ideas son nuestra más fatua y fútil preocupación. 
Sin embargo, aquí no intento ofrecer sino esbozos de 
ideas, leves gestos hacia ellas. 


Rejuvenecer las ideas marchitas es la tarea del huma- 
nista. Su lectura paciente penetra hasta el corazón endu- 
recido de la idea. Así se cumplen esos gratuitos actos de 
justicia, cuya misma inutilidad seduce más certeramente 
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una inteligencia generosa. Todo vestigio de un pasado abo- 
lido es de un precio infinito para ciertas almas piadosas. 


El libro que no divierte, ni agrada, corre el riesgo de 

perder el único lector inteligente: el que busca su placer 
en la lectura y sólo su placer. 
Es cierto que nuestro deber consiste en refinar más y 
más ese placer hasta que nos sea dado encontrarlo, raro 
y puro, en los sitios más ásperos y en los más áridos; 
pero toda ocupación con las letras que no tenga por raíz 
cierto epicureísmo de la inteligencia y una sensual afi- 
ción, carece de solidez, de intensidad y de comprensión 
luminosa. 


Si las ideas nos interesaran abstractas y solas, en po- 
cos días agotaríamos el repertorio completo de lo que el 
hombre ha pensado. La mezquindad de la inteligencia 
humana es infinita. Pero lo que nos seduce son las innú- 
meras variaciones que esas ideas revisten en la pintores- 
ca diversidad de la historia. 


Nuestra civilización se funda sobre un postulado de lo 
discontinuo y sólo conoce bienes fungibles. 
Ninguna ha conocido, como ella, el insaciable prurito de 
lo nuevo y la beata admiración de lo meramente cotidiano. 
Hemos vivido bajo un primado de lo efímero; a la incer- 
tidumbre de la sociedad ha correspondido una sin igual 
desconfianza en lo que el hombre crea. 
Un espíritu periodístico triunfa y no hay ya actitud inte- 
lectual que no inficione, ni Obra que su implícita presen- 
cia no disuelva. Vivimos de lo que hoy nace y para hoy 
sólo vivimos. 
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Lo que implica alguna confianza en su duración y exige 
alguna fe en la permanencia de nuestros actos, encuen- 
tra una respetuosa ironía, o un manifiesto sarcasmo. 

La posteridad es hoy un mito envejecido, incapaz de 
agitar o de influir. Hubo alguna vez un puro orgullo 
del espíritu, manifestación de una ambición desmedida 
pero vacía de petulancia, cuando pretender a lo más 
alto no excluía ninguna humildad y cuando la vanidad 
servía, con frecuencia, para imponer las más difíciles 
empresas. 

La ambición de crear lo que dudosamente dura y el res- 
peto de una posteridad indiferente fueron pretextos para 
que el hombre exigiera de sí mismo exactitud y honra- 
dez, abnegación y laboriosidad. 

Tal vez haya obras que no necesiten de esas virtudes, 
pero la meditación sin ellas es un juego ineficaz; aun- 
que, sin embargo, el que más fácilmente las simula. 
Toda sociedad perece al abolir sus mitos. 

La humanidad es de una pasmosa indiferencia a todo lo 
que no amenaza su existencia y solamente la ensucia o 
la degrada. 


La humanidad no mira con recelo sino a quienes des- 
asosiega la trivial existencia a que todos se resignan. 


Admito muy bien que desdeñemos todo lector, que el 
placer cuando escribimos sea nuestro fin y que no aspi- 
remos a nada distinto de nuestra satisfacción más solita- 
ria; pero lo que no puedo soportar es nuestra indiferente 
resignación a la mediocridad de nuestras ideas. 

No importa que nuestra idea para nada sirva o que na- 
die la utilice; que se desvanezca, ignorada, y muera; si 
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fue más que una proposición hueca y sonora, si en ella 
se cristalizó una verdad y se encarnó una esencia. 


No importa no poder atribuir una valencia impersonal 
a nuestras ideas —quizá ninguna la tenga—, pero su valor 
ha de ser independiente de lo que para otros signifique, 
ya que un valor existe aun cuando a un solo individuo 
se revele y culmine para un solo ser. 
La verdad de una idea difiere de su vida y de su muerte. 
Más que la verdad, varía la capacidad del hombre para 
aceptarla. Nuestro rechazo, quizá, crea la falsedad de lo 
que rechaza. 
Sin embargo, una verdad separada y distinta, erguida 
solitaria en un abstracto cielo, sin relación con una inte- 
ligencia, es mera hipótesis de nuestra ignorancia y de 
nuestro anhelo. Toda verdad es un acto del espíritu, es 
su fruto y su flor. 
Así un subjetivismo inmoderado, un relativismo intem- 
perante, pueden admitir la universalidad de sus valores, 
aun cuando proclamen que la generalización falsifica y 
que la impersonalidad es un mito. 


Quien se atreve a exponer sus ideas tiene que someter- 
se a la severidad de quien lo escucha, pero el que atribu- 
ye importancia a lo que dice no puede contentarse con 
las solas exigencias del lector común. 

Es menester escribir para el lector más difícil y más áspero. 
Busquemos una victoria pura y franca sobre el más duro 
adversario. Más que en una victoria o en una derrota 
espectaculares y palmarias, la auténtica nobleza yace, 
aquí, en cierta manera de vencer o de ser derrotado. 

Satisfacernos con haber hecho todo lo que pudimos es 
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un sentimiento nefasto. Autores de una confusión abomi- 
nable, creamos así un mundo turbio, en el cual lo medio- 
cre y lo excelente tiene igual valor, igual valor lo perfecto 
y lo que abortó. 

Es evidente que nuestro deber consiste en hacer todo lo 
que podemos, pero es absurdo imaginar que el solo es- 
fuerzo sea un valor, que aspirar sin lograr pueda diferir 
de un fracaso. 

Una tal constatación es, en verdad, desoladora, ya que 
la mayoría de los hombres no somos sino ensayos y 
meras tentativas. Nuestra vida es un experimento pro- 
metido al desastre. 

La raíz y el fondo del ser nos son dados irrevocablemente 
con nuestra limitada voluntad. Si, para no perecer de asco, 
inventamos justificaciones a nuestros actos, no debemos 
atribuir ese pobre artificio a la estructura del universo. 
Quizá indigne tan yerta afirmación del arbitrario e injus- 
to fundamento de toda excelencia; mas si nada refuta 
nuestra desesperación y si no somos fecundos sino en 
abortos, qué importan nuestro contentamiento, nuestra 
vida y sus posibles pretextos? 

La pura lucidez, en cambio, es un valor, y la humildad 
una virtud. 


Seamos ante todo probos con el universo. Si es me- 
nester, que la lucidez del orgullo nos conduzca a la hu- 
mildad y que el amor a las palabras nos entregue al 
silencio. 


Henos aquí, de pronto, constreñidos a ser lo que so- 
mos, entregados a la conciencia feroz y fría de nuestra 
mediocridad. 
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¡Qué secretos imaginábamos tener escondidos! Se trataba 
tan sólo de ser leales con nosotros mismos, fieles a nues- 
tra más pura esencia, para lograr una excelencia soberana. 
Pero el día llega, de luz de invierno, cuando contempla- 
mos nuestra esqueletada desnudez, cuando descubrimos 
al hombre miserable que somos y medimos la distancia 
entre la grandeza con que soñábamos y la escueta po- 
breza de nuestra humanidad. 

Sólo nos queda aceptarnos o suprimirnos. 
¿Suprimirnos? Para un gesto tan excesivo necesitaríamos 
de una dosis de orgullo que nuestra clara conciencia ya 
no tolera; necesitaríamos pesar nuestra importancia en 
balanzas de falsario; cuando la urgencia del dilema se 
plantea a quien se midió con justicia. 

¿Aceptarnos? Bien; pero ¿cómo, de qué manera? 
Limpiamente, claro está, sin trampas ni justificaciones 
mañosas. 

Mas ¿nos ha de bastar el abandono a las mil circunstan- 
cias cotidianas de nuestras vidas para que envueltos de 
espeso torpor caminemos hacia nuestra muerte? 

¿No existirán ocupaciones subalternas a las que se pueda 
entregar una inteligencia sana y recta, al reconocer su 
fracaso? Ciertamente no sabría yo mofarme del hombre 
que se somete para no desperdiciarse, pero a tan resigna- 
da sabiduría no puedo rendir sino un frío homenaje. 
¿Qué hacer, luego, si todo lo que me seduce me huye o 
me rechaza, si todo lo que me cabría emprender me 
aburre y me repugna? Y, sin embargo, ¿cómo vivir entre- 
gado a la sola tarea de vivir?, ¿cómo transitar por mis 
días, la frente inclinada sobre el instante, animal que 
pace, olvidado del cercano invierno y de la pura luz que 
lo circunda? 
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Anhelo que estas notas, pruebas tangibles de mi 
desistimiento, de mi dimisión, salven de mi naufragio mi 
última razón de vivir. 

Imposible me es vivir sin lucidez, imposible renunciar a 
la plena conciencia de mi vida. 

Actor desastrado, busco una silla de espectador. 

No pudiendo contribuir noblemente al drama del mun- 
do, prefiero que se me jubile como inepto a que se me 
admita como comparsa o figurante. 

Ciertamente no creo que para pensar, meditar o soñar, 
sea siempre necesario escribir. Hay quien puede pasear- 
se por la vida los ojos bien abiertos, calladamente. 

Hay espíritus suficientemente solitarios para comunicar- 
se a sí mismos, en su silencio interior, el fruto de sus 
experiencias. 

Mas yo no pertenezco a ese orden de inteligencias tan 
abruptas; requiero el discurso que acompaña el ruido 
tenue del lápiz, resbalando sobre la hoja intacta. 
Última razón de vivir: el deseo de comprender. 
Secreto anhelo perdurable. 

Ambición desmedida, pero ambición consciente de la 
estrechez del recinto que el destino le otorga. Ambición 
tenaz, decidida a ocupar el diminuto espacio concedido. 
No se me oculta la mediocridad de los resultados que 
cabe lograr, pero me basta la sola actividad del espíritu 
que piensa. 

No veo, luego, en estos cuadernos el repositorio de ra- 
ras revelaciones; me contento con arrancar a mi estéril 
inteligencia unas pocas centellas fugitivas. 


Es fácil, al aceptarnos, despreciarnos en demasía. Indife- 
renjes ya, nos resignamos a torpes connivencias. 
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Un exceso de humildad peligra arrastrarnos a excesos 
de bajeza. 

¿Porque nos fue vedado el aire de las cimas hemos de 
morar en cenagales? 

La condescendencia con el mundo, que envilece y co- 
rrompe el carácter, puede provenir de una desmedida 
desconfianza en nuestras fuerzas. 


Los más graves pecados no son los que cometemos 
contra la sociedad. 
Sólo es punible lo que degrada, en nosotros, la más alta 
idea del hombre. 


Pereza y sabiduría son la generación alternativa de un 
mismo tronco. 
La desidia se satisface fácilmente, pero la fácil satisfacción 
es una forma aguda de la sabiduría. 
Una ambición desmedida, o culmina en yerma esterili- 
dad, o no es sino el ansioso disfraz de la impotencia. Un 
excesivo anhelo prepara una teatral y cómoda excusa a 
nuestro fracaso. Astucia irrisoria, porque la amargura la 
mide el anhelo más que la promesa. 


Ya que el orgullo me calla, intentaré entregarme a las 
aelicias de una meditación que nada interrumpe. 
Inicio aquí un desfile monótono. 
Sin presumir una importancia de que carecen estas notas, 
las escribo cón una sencillez desinteresada, similar a la de 
nuestra actitud ante las imágenes que preceden al sueño. 
Las proclamo de nula importancia, y, por eso, son notas, 
glosas, escolios; es decir, la expresión verbal más discre- 
ta y más vecina del silencio. 
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El diario, la nota, el apunte, que traicionan a todo 
gran espíritu que de ellos usa, pues, al exigirle poco, no 
le dejan manifestar ni sus dotes, ni sus raras virtudes, 
ayudan al contrario, como astutos cómplices, al medio- 
cre que los emplea. 

Le ayudan, porque sugieren una prolongación ideal, una 
obra ficticia que no los acompaña. 
El lector generoso se ofusca ante ellos, alucinado por el 
recuerdo de alguna obra, igualmente subalterna, que 
abandonó desprevenido un espíritu, en sus otras Obras 
sin engaño y sin trampa, soberano. 


Quisiera poder escribir con austeridad y sencillez. No 
detesto, del todo, cierto énfasis, a veces amable cuando 
lo acompañan la ironía y una discreta sorna; pero 
abomino del tono sentimental, de esas frases que sue- 
nan como una mezcla de corazón compungido y de dolor 
de muelas. 


La exposición didáctica, el tratado, el libro, sólo convie- 
nen a quien ha llegado a conclusiones que le satisfacen. 
Un pensamiento vacilante, henchido de contradicciones, 
que viaja sin comodidad en el vagón de una dialéctica 
desorientada, tolera apenas la nota, para que le sirva de 
punto de apoyo transitorio. 


Morar en cada idea, un instante. 


Para meditar, necesitamos que la voluntad y la es- 
pontaneidad concurran, que la voluntad nos conceda 
con plenitud aquello mismo que la espontaneidad ya 
otorgó. 
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Querer pensar, cuando las ideas no se ofrecen con gene- 
rosidad, es labor inútil; pero esperar lograrlo entregándo- 
nos pasivamente a la facilidad, no es menos vano. 

Sin duda no creamos nosotros mismos las ideas, ni su 
generación depende de nuestros deseos; sin duda las ideas 
nos eligen (y no hay injusticia mayor que la predestina- 
ción de la inteligencia); pero, sin nuestra colaboración, 
los dioses nos dan sólo un vago desasosiego, una inquie- 
tud meditabunda, una inconformidad vacilante. 

La idea no aparece como una revelación gratuita y re- 
pentina, que nada en nosotros requiere, ni nada espera. 
Nuestras almas deben, silenciosamente, prepararse y ace- 
char en la oscuridad la fulguración de las ideas. 

Si no huimos de la mortal pereza del espíritu, ahogamos 
insospechadas promesas. 

Quien no se levanta en el desierto de su mediocridad, 
no descubre las aguas vivas, que obstruye, quizá, su 
sola inercia. 


El contentamiento y la dicha —y el divino silencio del 
alma- son reservados a los que se resignan y aceptan 
blandamente; pero el discernimiento y la conciencia, la 
claridad y la luz, son el privilegio de las almas violentas 
y orgullosas. 


La inteligencia no se manifiesta con un gesto de acogi- 
miento y de cariño. La inteligencia es aleve y traicionera, 
recelosa y desconfiada, siempre comienza por repeler y 
refutar, siempre rechaza y siempre protesta. 


Si no sabemos soportar las horas tediosas de la inteli- 
gencia, permanecemos en una pálida primavera y nues- 
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tro espíritu ignora los ardores del verano y los colmados 
graneros del otoño. 


Aquello que buscamos con mayor ansiedad es la sig- 
nificación de los hechos, su sentido. 
De la vida de un personaje cualquiera podemos conocer 
todos los detalles, no ignorar nada de cuanto le ha acon- 
tecido, y tener de él, sin embargo, una noción tan vacía 
como la de un manual de historia. 
Mas si, de pronto, logramos ver lo que es en sí, propio y 
solo, nos asombramos de descubrir una densidad a cada 
gesto, una plenitud a cada acto. 
La significación con que el objeto interiormente se ilu- 
mina, no es una relación transitiva que revele otro obje- 
to, para el cual aquél exista; es, al contrario, la 
manifestación de su esencia absoluta, de su positividad 
irreductible. 
El significado de un objeto es su posición absoluta en el 
sistema del universo; no es un rótulo clasificatorio, ni un 
concepto; es una presencia sensual, ardiente y dura. 
El significado no se reduce a conceptos, porque la tota- 
lidad a que se endereza no es un concepto, sino ese 
concreto puro que llamamos Dios. 
Las cosas adquieren su significado cuando las columbra- 
mos en su situación divina: tales como son para Dios. 
Es decir, como son en realidad; porque la realidad no es 
más que la referencia de las cosas a Dios. 
Las cosas tienen un significado cuando las vemos como 
Dios las ve. El significado de una cosa es su realidad. 


Si el significado no puede jamás deducirse de un siste- 
ma de conceptos, ni contiene un sistema, ¿cómo pode- 
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mos descubrirlo, cómo saber que lo hemos encontrado? 
Nunca con absoluta certeza, aunque frecuentemente con 
infinita convicción. 

Cuando sentimos que frente a un objeto, o a un hecho, 
nuestro espíritu cristaliza y cuaja; cuando sentimos que 
nuestras actividades encajan las unas con las otras; cuan- 
do sentimos que una dicha seca y lúcida nos invade; el 
significado ha estallado a nuestro espíritu, como una fruta 
que encierra la implacable sustancia de muchos soles. 


La inteligencia que olvida o desprecia los gestos vo- 
luptuosos, desconoce la densidad que presta al mundo 
la oscura presencia de la carne. 


Ninguna filosofía de la historia ha logrado convencer- 
me. En todas encuentro una horrible tendencia a la faci- 
lidad. Todas me parecen más ingeniosas que ciertas. 
Ninguna propone un sistema que la consideración de 
dos o tres hechos no refute automáticamente. 

¿Cuál es, por ejemplo, el sistema que explique un hecho 
tan tan importante y tan oscuro como la existencia casi 
simultánea de Confucius, de Lao-Tze, de Mahavira, de 
Buddha, de Zarathustra, de los fundadores de los Miste- 
rios griegos y del Deutero-Isaías? 

¡Ningún sistema explica por qué civilizaciones, tan di- 
versas y tan lejanas, han en un mismo momento, como 
espinos que adormecía el invierno, estallado en raras 


flores. 
Nadie ha dicho qué prepara esa misteriosa primavera. 


Un nuevo providencialismo parece, a veces, sólo ade- 
cuado a los hechos históricos. Pero si una doctrina de 
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ese tipo carece de rigor teológico, ¿en qué difiere de un 
puro contingencialismo, donde bautizamos al acaso con 
el nombre de Dios? 


Una doctrina religiosa o filosófica no es distinta del 
cuerpo en que se manifiesta. La “esencia” es, aquí, un 
mito. Todo ensayo de abstraerla, de distinguirla o sepa- 
rarla, fracasará: el solo resultado es la formación espon- 
tánea de una nueva doctrina. 

La esencia de una doctrina es coextensiva a su expre- 
sión. 

Buscar la definición de una doctrina, o su fórmula, es 
desconocer la necesidad propia a las obras del espíritu. 
Lo que un espíritu profundo quiso decir está dicho en 
sus palabras, y no puede ser dicho sino por ellas. 


El desarrollo de la ciencia consiste en un proceso de 
rectificación permanente de los conocimientos propios 
a la época inmediatamente anterior; procede así sobre 
lo que anteriormente crea y sobre ello se apoya para 
avanzar. 

El desarrollo de la filosofía consiste, al contrario, en un 
proceso esporádico de eliminación de todo hallazgo con- 
ceptual previo, en un esfuerzo sistemático para negarlo. 

El falso progreso filosófico es el desarrollo de la doctrina 
por los discípulos: epicureísmo o estoicismo, tomismo o 
marxismo, el verdadero progreso es la traición del discí- 
pulo, la injusticia crítica, el odio doctrinario. 

Tan así es que la ciencia no rechaza sistemáticamente 
todo su pasado, sino una sola vez en su historia: cuando 
se funda, metodológicamente, con Bacon y Descartes y, 
experimentalmente, con Galileo. Es decir, cuando asu- 
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me una actitud epistemológica definida, cuando asume 
carácter de filosofía. 


Suelo pensar que no hay sino dos maneras tolerables 
de escribir: una manera lenta y minuciosa, una corta y 
elíptica. 

Escribir de la primera manera es hundirse con delicia en 
el tema. Penetrar en él deliberadamente, abandonarse 
sin resistencia a sus meandros y renunciar a adueñarse 
para que el tema más bien nos posea. Aquí convienen la 
lentitud y la calma; aquí conviene morar en cada idea, 
durar en la contemplación de cada principio, instalarse 
perezosamente en cada consecuencia. Las transiciones 
son, aquí, de una soberana importancia, pues es éste 
ante todo un arte del contexto de la idea, de sus oríge- 
nes, sus penumbras, sus nexos y sus silenciosos reman- 
SOS. 

Así escriben Péguy o Proust, así sería posible una gran 
meditación metafísica. 

Escribir de la segunda manera es asir el tema en su for- 
ma más abstracta, cuando apenas nace, o cuando muere 
dejando un puro esquema. La idea es aquí un centro 
ardiente, un foco de seca luz. 

De ella provendrán consecuencias infinitas, pero no es 
aún sino germen, y promesa en sí misma encerrada. 
Quien así escribe no toca sino las cimas de la idea, una 
dura punta de diamante. Entre las ideas juega el aire y se 
extiende el espacio. Sus relaciones son secretas, sus raí- 
ces escondidas. El pensamiento que las une y las lleva 
no se revela en su trabajo, sino en sus frutos, en ellas, 
desatadas y solas, archipiélagos que afloran en un mar 
desconocido. 
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Así escribe Nietzsche, así quiso la muerte que Pascal 
escribiese. 


¿Por qué sufrir de no tener ningún talento, de sentir 
tan vano nuestro deseo de grandeza, cuando tanta be- 
lleza se ofrece a nuestros ojos? ¿Qué importa lo que so- 
mos, si nuestro orgullo, al fin olvidado, si nuestra 
humildad, por fin adquirida, nos permiten amar el es- 
plendor del mundo? 


¿Qué importa que la violencia de nuestras almas nos 
destruya, si transfigura nuestro naufragio? 


Hay cierta belleza, cierta madurez de la inteligencia, 
que aparecen sólo cuando el espíritu se abandona a su 
propio movimiento, cuando el esfuerzo se desvanece en 
una condescendencia perezosa, cuando el pensamiento 
se engendra en su mismo fluir. 


Fácilmente la inteligencia se olvida de sí misma y dimite. 
Las pequeñeces cotidianas, las preocupaciones medio- 
cres, todo basta para robarnos nuestra lucidez, nuestra 
pasión. 

Sin lucha nos entregamos a lo que a todos interesa, olvi- 
dando que es posible —que es imprescindible, que es 
necesario— obrar sin perder nuestra mirada crítica, nues- 
tro contemplar apasionado e irónico. “Vivre en bourgeois 
et penser en demi-dieu” proponía Flaubert. Pero ¿qué 
hacer cuando dudamos, si no de la mitología, por lo 
menos de nuestra candidatura a la divinidad? 
Ocupados con nuestras vidas y demasiado conscientes 
de lo que somos, nuestra mediocridad nos sofoca. 
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Huirnos sea quizá nuestro solo recurso, ya que nada pue- 
de llegar tan bajo como un hombre que se conoce bien. 
lgnorarse a sí mismo es, quizá, el principio de la sabiduría. 


¿El hombre satisfecho será, necesariamente, un hom- 
bre mediocre? 
La satisfacción, en verdad, existe cuando quiera que un 
hombre se declara satisfecho y cualquiera que sea el 
objeto que le satisfaga; pero todas las satisfacciones no 
tienen un mismo valor: las hay nobles y las hay viles. 
El hombre satisfecho es mediocre, cuando su satisfac- 
ción nace de actos o de objetos efímeros, cuando se 
contenta con todo lo que pasa y muere, con todo lo que 
no aspira a no pasar, a no morir. Cuando no busca nada 
que sea símbolo de la eternidad, deseo de ella, su reflejo 
o su imagen. 
Pero ¿será, realmente, posible satisfacernos con lo eter- 
no, instalarnos en lo eterno? (*...qui bibit, adhuc sitiet”), 
solamente quizá ocuparnos con lo eterno. 
¡Sí! sola nobleza del hombre. 
¡Ah! corazón nunca satisfecho, nunca fatigado. 
“Ich will dich kennen, selbst dir dienen.” 


Mejor no ser nunca nadie, mejor no ser nunca nada que 
matar en nosotros el deseo, que extinguir nuestra sed. 


La lectura: “opio del espíritu”, pereza con disfraz de 
actividad, forma del miedo de sí mismo y del mundo. El 
libro nos sería un sustituto, un sucedáneo; nos perdería- 
mos en la lectura para que no nos encontrara la obliga- 
ción de atender con una reacción nueva cada novedad 
de nuestra vida. 
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En verdad, lo que adormece las actividades del espíritu y 
lentamente lo induce a vivir como un autómata, lo que le 
hace perder el sabor y el sentido de la vida inmediata, lo 
que lo conduce a un vano palacio de conceptos vulgares 
y de costumbres tontas, es la vida de todos los días con 
sus quehaceres habituales, sus necesidades ordinarias, su 
actividad superficial, su intensidad ficticia. 

Al contrario, lo que despierta al espíritu de ese sueño 
dogmático del vivir común, lo que lo arroja al mar igno- 
to de los pensamientos propios, de los sentimientos ori- 
ginales, es la lectura. 

El contacto con otros espíritus, con su pensamiento ex- 
traño, duro y cortante, desasosiega nuestras triviales y 
prematuras convicciones. En fin, la riqueza y densidad 
de la conciencia, como también su sutileza, no nos son 
dadas separadamente del acto por medio del cual nos 
adueñamos de la porción humana de nuestra herencia. 


Filosofar es repugnar a la ficción y renunciar a la faci- 
lidad. 


Leer es recibir un choque, es sentir un golpe, es hallar 
un obstáculo. Es sustituir a la ductilidad pasiva y perezosa 
de nuestro pensamiento, los inflexibles carriles de un pen- 
samiento ajeno, concluido y duro. 


La literatura no es solamente un juego de la imagina- 
ción. La dimensión literaria no es un aspecto superficial 
del mundo, es la profundidad misma de las cosas. 

La literatura es el acto del espíritu que percibe más allá 
de la superficie. 
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La excelencia o la mediocridad de una vida rara vez la 
determinan la excelencia o la mediocridad de los acon- 
tecimientos. Es el espíritu, y su actitud ante el mundo, lo 
que crea su valor y su importancia. 

La importancia y el valor de nuestra vida dependen de 
nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad. 


Lucidez, penetración, comprensión, delicadeza, suti- 
leza, son las cualidades que hacen la gravedad, la serie- 
dad y el significado de una vida. 


Lo mejor de los Estados Unidos es un sentimiento con- 
fuso, pero profundo, de la importancia de cada hombre. 
Es como una especie de humanismo primitivo, de libe- 
ralismo elemental. 

Para cierto tipo de americano fácilmente nace una exi- 
gencia de independencia, una imposibilidad de aceptar 
lo que la conciencia no ordena. 

El peligro de ese ingenuo individualismo yace en la con- 
fianza que se otorga a sí mismo. Prepara, así, la 
germinación de doctrinas y sectas ridículas, que no 
tempera ninguna crítica, ni inquieta ironía alguna. 

De esa cualidad, el provincialismo es su reverso inevi- 
table. 


La música de Bach es “cerrada”; se ofrece como un 
universo completo y total: perfecto. 
No solamente no sugiere que algo, fuera de ella, le sea 
necesario, sino que, niega esa posibilidad. En sí contie- 
ne la totalidad de su ser. Más allá puede haber otra cosa, 
pero ella está dada toda en cada uno de sus actos. Mila- 
gro de un universo autónomo; objeto estético puro. 
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“.. homme le plus intelligent de son siécle” dice 
Balzac. Quizá. Pero ¿cómo no sonreír, cuando George 
Sand escribe: “il a remué le monde avec le froncement 
de son sourcil”? 

¿Cómo no sonreír, si vemos que su talento político fue 
agilidad, flexibilidad, habilidad para aceptar y, cuando 
más, para prever? El más inteligente de los hombres 
nos parece, hoy, haber sido, tan sólo, astutamente im- 
potente. 

En la historia pesa más tal o cual grupo de redactores 
de periódico, tal o cual oscuro panfletario, tal o cual 
desconocido propagandista político, tal o cual medio- 
cre inventor de tornillos o tuercas, que ese ser de ad- 
mirable inteligencia, de lucidez incomparable. 

La acción es, quizá, el campo de las grandes almas y de 
las inteligencias mediocres. 


Soledad del hombre: ninguna época lo muestra más se- 
parado de todo, de todos y también de sí mismo. 
Sin duda lo esencial de la existencia humana acaece siem- 
pre en una infinita soledad: presencia de la muerte que 
aparta de nosotros toda ayuda y que, antes de adueñarse 
de nuestro cuerpo, nos entrega a un pavoroso abandono, 
y aun esos gestos del amor, que nos hacen esperar la unión 
y el olvido para mejor arrojarnos a nuestro desengaño. 
Sin embargo, hasta ayer el hombre creía en el mito de 
una acción común, de una acción que le permitía des- 
prenderse de sí mismo, unirse a los demás hombres y 
realizar a la vez la más profunda y severa exigencia de su 
espíritu. Pero ¿qué hacer hoy, cuando toda acción co- 
mún, todo gesto colectivo, sólo crean universos donde 
son imposibles la grandeza del hombre y su nobleza? 
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La acción colectiva lo lleva a colaborar en lo bajo y lo 
vil; sólo le permite ocuparse de su auténtico deber un 
áspero egoísmo que acrecienta su soledad. 

Tragedia del hombre moderno, a quien sólo puede sa- 
tisfacer una acción común con los otros hombres, pero 
que tiene que anhelar que esa acción fracase para salvar 
su propia nobleza. 


Para vengar los ataques de Nietzsche contra sus discí- 
pulos, Cristo irónicamente resolvió crear a los nietzs- 
cheanos. 


Cualesquiera que sean su origen, sus exigencias pri- 
mitivas o Sus esperanzas de ayer, el comunismo es sólo 
una modalidad de la estructura económica y social a 
que el capitalismo, igualmente, pertenece. 

La contraposición usual de comunismo a capitalismo 
se funda sobre un hecho jurídico de leve importancia 
histórica. 

Que la propiedad de los instrumentos de producción 
tenga por sujeto de derecho un individuo aquí y una 
colectividad allá, es una diferencia específica que no 
altera la identidad genérica de ambos sistemas. 

Es, ciertamente, más importante la relación entre el hom- 
bre y el mundo que la relación entre el hombre y el 
derecho de propiedad. 

Comunismo y capitalismo, en efecto, transforman en 
un mismo sentido al espíritu humano. 

Si el capitalismo engendra una civilización industrial, ur- 
bana y gregaria; si, aquí, aparece un hombre separado 
de la esencial rutina de las cosas, incapaz de hallar en su 
trabajo una posibilidad de perfección y una exigencia 
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de razón, entregado al sólo deseo de su comodidad, 
siempre listo a la más vil exégesis para evitarse, con el 
horror de encontrar algo noble, el inquietante anhelo de 
imitarlo, abandonado en fin a todos los demonios de las 
inspiraciones colectivas; allí, la retórica obsoleta de la 
predicación comunista —que embauca inteligencias ca- 
paces de desconfiar ante la propaganda burguesa— no 
logra escondernos el hecho terrible de que a un univer- 
so abominable va a suceder el mismo abominable uni- 
verso. Ce mort saisit ce vif. 

¿Qué nos importa quién ha de ser el dueño de la fábri- 
ca, si la fábrica ha de seguir existiendo? 


La historia contemporánea, esa verdadera prehistoria. 


Nada tan peligroso como la historia. 
El desfile de innúmeras vidas, de ambiciones sin fin que 
fracasaron, de triunfos estériles, de sistemas abortados, 
nos induce a creer que todo es hueco y vano, que sólo 
un escepticismo vulgar es sabio, que todo debe resumirse 
en una indiferencia impotente. 


La crítica actual atribuye una incomprensible impor- 
tancia a los temas y a la actitud del poeta. 
El poeta crea el tema y la actitud, no la actitud o el tema 
al poeta. Verdad tan elemental que da vergúenza repetirla. 
Es una soberbia tontería juzgar la literatura en función 
de lo que representa, revela o traduce; en función de la 
generosidad o fraternidad de su autor, de su modernis- 
mo, sus tendencias democráticas o comunistas, de su 
comprensión de la sociedad moderna o de la civiliza- 
ción industrial. 


Son cosas igualmente indiferentes al poeta encerrarse 
en una biblioteca o entregarse a la acción política, traba- 
jar en una fábrica o meterse fraile; lo importante es el 
poeta mismo. 

Cuando oigo hablar de poetas que comprendieron a su 
época, que no renunciaron a sus deberes sociales, que 
fueron a vivir en medio de los hombres, sonrío pensan- 
do que las dos primeras literaturas de Occidente tienen 
por iniciadores de su poesía moderna, por sus más atre- 
vidos revolucionarios y sus más desesperados explora- 
dores, a un humilde profesor de inglés y a un jesuita: 
Mallarmé y Hopkins. 


Cuando únicamente nos preocupan los demás, cuan- 
do el futuro del mundo nos inquieta: la civilización, la 
sociedad, su suerte, su destino, estamos huyendo nues- 
tro más seguro deber y olvidando la búsqueda de nuestra 
perfección, nos refugiamos en la pueril vanidad de sen- 
tirnos encargados del mundo. 

Nuestro problema no es el mundo, es nuestra inteligen- 
cia y nuestra sensibilidad, es nuestra alma, por insignifi- 
cante que sea, insustituible y única. 


El hecho intelectual más grave del siglo xx es, quizá, 

el fracaso de la ambición excesiva de la idea de evolu- 
ción. 
El siglo xix creyó encontrar en ella la explicación defini- 
tiva del universo: todo parecía aclararse cuando era po- 
sible considerarlo evolutivamente. Imaginaron que el 
problema consistía tan sólo en buscar, para cada sistema 
autónomo, los elementos más simples y, una vez halla- 
dos, en introducir la idea de evolución. 
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Una explicación semejante parecía luminosa y suficiente. 
Nada es hoy más misterioso. 

La dificultad no desaparece porque se divide y se distri- 
buye. Dividir las dificultades es un básico precepto 
metodológico y, quizá, un principio explicativo de la 
realidad espacial, pero es un proceso ineficaz allí donde 
la calidad reina, soberana: es decir, en nuestro espíritu y 
en el centro del universo. 

El tiempo puro, en segundo lugar, tampoco explica nada; 
y ¿qué significa la evolución, sino el tiempo?, ¿qué es, 
sino un mero sinónimo del tiempo, cuando nos nega- 
mos a atribuirle, mágicamente, caracteres desconocidos 
y poderes insospechados? 

En fin, el proceso de identificación, que Meyerson des- 
cubre y señala como secreto motor del pensamiento cien- 
tífico, es la negación misma del valor explicativo de la 
idea de evolución. La evolución, en efecto, pareció ser 
aquel proceso que permitiría explicar lo complejo por 
medio del desarrollo de lo simple; pero, si la explica- 
ción consiste sólo en la escueta identificación de lo com- 
plejo con lo simple, lo complejo que es lo concreto y lo 
real desaparece para que triunfe una mera ficción del 
espíritu analítico. 

La tesis evolucionista fracasa, epistemológicamente, sin 
remedio. 


El problema de la esencia de la nacionalidad es el más 
vano de los problemas. 
Un pueblo que busca la definición de su ser, antes de 
realizar los actos que sólo lo definen, vivirá siempre una 
existencia ficticia, incapaz de obrar por el temor de 
falsificarse, cuando la falsificación es ese temor mismo. 
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Si parece ya excesiva la obsesión romántica con el in- 
dividuo, ¡cuánto más absurdas las obsesiones moder- 
nas con los colectivismos diversos! 

Solamente del hombre puede el hombre ocuparse sin 
saciedad y sin peligro. 


Todo país tiene una esencia propia e insustituible, una 
naturaleza intransferible y misteriosa. Algo que de todos 
lo separa, algo que lo acerca a nuestro corazón. Lo pare- 
cido, lo idéntico, lo común, nos repugnan por su univer- 
sal insipidez. A medida que un ser o que una cosa son 
más íntimamente únicos, a medida que más se identifi- 
can con su propia esencia, en nuestras almas nace una 
secreta simpatía con ese oscuro poder. 

Qué bien dice Belloc de Inglaterra: “... that savour of fullness 
and inheritance which lay fruitfully over all the land”. 


La abundancia de lo mediocre y nuestra propia 

incertidumbre nos aconsejan no escribir o, si no logramos 
evitarlo, hacerlo discretamente para nosotros solos. 
Que escribir sea para nosotros un juego o el más serio 
de nuestros actos; conviene que tengamos con lo escrito 
el mismo pudor que con los gestos del amor que tanto 
satisfacen, pero que a todos repugnan. 


Lo que más seduce en La Bruyére es la ausencia de 
todo sistema. Aquí no hay sino una pura descripción: un 
ver, un anotar y un indicar. Quizá esto sea su verdadera, 
su auténtica profundidad. 

En verdad nada más fácil que un sistema; todo punto de 
vista cualquiera puede ser generador de uno, y si el punto 
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de vista rara vez es falso o absurdo, el sistema lo es casi 
indefectiblemente. (¡Y mi negación misma!) 

El mundo parece componerse de esencias tan finas, tan 
delicadas, tan frágiles y sutiles, que el mismo proceso ana- 
lítico que nos permite captarlas las puede negar y destruir 
con la sola obediencia a su lógico y autónomo desarrollo. 


Lo más horrendo del vicio es esa corrupción del alma 
que nos enseña a olvidar hasta nuestra propia infamia. 


Si la mayoría de los escritores supiera esperar, si no se 
dejasen llevar por el afán de expresarse, de producir —y 
por el temor, tal vez, y el miedo de sí mismo que sólo la 
obra disipa— quizá tendríamos menos autores y algunas 
obras excelentes perdidas, pero la densidad de algunos 
libros sería incomparable. 

Raro es el novelista que escribe más de un libro, cual- 
quiera que sea el número de volúmenes que aparezcan 
en su bibliografía; sólo los más grandes escriben varios. 
Un novelista no es más que un tema, algo menos preci- 
so que una idea, como una especie de esquema, no 
puro, ni abstracto, sino rico de matices, de alusiones, de 
referencias, noción y sentimiento a la vez, capaz de for- 
mas diversas, infinito y simple. 

Mauriac es un típico ejemplo de impaciencia. 

El libro maravilloso, de que Mauriac hubiera sido capaz, no 
ha sido, ni probablemente será ya, escrito. 

Lo tenemos esparcido en veinte volúmenes diversos, todos 
inferiores al libro ideal que, detrás de cada uno, se deja 
adivinar como una constante, secreta e inaccesible presen- 
cia. Cada novela parece inadecuada al tema que intenta 
incorporar; pero también le es inadecuada la totalidad de 
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la obra. La suma de actos ineficaces no es remedio para la 
ineficacia de cada acto. La obra, en conjunto, sólo prueba 
la existencia del tema y su fracaso artístico. Saber esperar 
habría sido, luego, dejar que un lento vivir hubiese henchi- 
do un único sujeto con la riqueza múltiple del tema; dejar 
también que ese proceso de selección, que sólo obra en el 
alma despierta al mundo pero en sí misma encerrada, arro- 
jase lo superfluo, lo inútil, lo deficiente, lo inadecuado, 
para que al único tema correspondiese la única expresión 
que lo revela en su totalidad y en su pureza. 


La literatura de los últimos cien años pareció a los 
contemporáneos, y ayer todavía, infinitamente rica en 
novelas. Cantidad no solamente, sino una extraña pre- 
sencia continua de la calidad. 

La novela parecía inevitable: Taine mismo intenta un 
Etienne Mayran, Renan un Patrice. Tal vez de esa espe- 
cie de inmanente obligación literaria, de la novela a la 
cual nadie escapaba, sólo perduren los Derracinés, no- 
vela de un crítico, de un ensayista, y la única que haya 
logrado integrar la inteligencia crítica y el comentario 
perpetuo a una real sustancia novelística. 

De todos parecía una novela posible: de toda experien- 
cia, de toda vida parecía posible extraer una novela: 
todo individuo parecía capaz de una. 

La mayor parte de esa producción es, sin embargo, ya 
ilegible, y casi podríamos decir que ningún género lite- 
rario presenta menos candidatos a la inmortalidad. 

Una extraordinaria fecundidad nos ha cegado y hemos 
desconocido aquí un fenómeno familiar a la historia lite- 
raria. La tragedia clásica francesa, la filosofía idealista 
alemana, el soneto petrarquista del Renacimiento o el 
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soneto parnasiano de antes de ayer, muestran una igual 
germinación pululante. En toda época hay hombres ca- 
paces indefinidamente de lo obvio. 


Toda filosofía está pensada en la sustancia misma de 
un idioma; se engendra en una materia verbal. Traducir 
una filosofía es cosa imposible, ya que destruimos su 
sentido al suprimir el orden lingúístico a que pertenece 
y al cual se refieren para alcanzar su pleno valor los 
conceptos aun más abstractos. 


Como doctrina política el tradicionalismo no puede 
tener rigor alguno; el solo hecho de presentarse como 
doctrina muestra la coexistencia de dos o más tenden- 
cias dentro de un mismo cuerpo político; pero al asumir 
actitud polémica, al designar algo como su adversario, 
el tradicionalismo prueba su incapacidad de integrar esas 
diferentes tendencias; es decir, de ser un tradicionalismo, 
una doctrina de todo lo que vive en una nación. 

El tradicionalismo no puede ser sino una actitud teórica, 
la doctrina de la continuidad histórica; jamás será una 
base firme para la acción. 


Quizá no signifique nada, pero es divertido ver que al 
enorme desarrollo de los correos posterior al 1840 co- 
rresponde una evidente decadencia del arte epistolar. 
¡Pobre siglo xvm, desprovisto de todas las facilidades de 
comunicación, pero siglo de Voltaire y de Horace Walpole! 


La coexistencia de la libertad y de la igualdad es impo- 
sible porque, patentemente, los hombres no amamos la 
libertad, sino solamente ser libres. 
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Deseo de ser libres: indiferencia a la libertad en sí. En 
verdad, si no sabemos respetar la libertad ajena, la más 
excesiva tiranía nos satisface, y la más absurda, cuando 
no impide nuestra propia libertad. Para obtener lo que 
deseamos, acto mismo de nuestra libertad, no nos impor- 
ta servirnos de cualquier despotismo. 

Ahora bien, en una sociedad nivelada e igualitaria el 
poder pertenece irrestrictamente a la mayoría, que siem- 
pre identifica la libertad con el cumplimiento de sus 
deseos. El hecho político, económico y social de la igual- 
dad tiende, además, a crear una igualdad espiritual, una 
incapacidad de diferir, y, por lo tanto, a debilitar la bue- 
na conciencia del que discrepa, la importancia y la fuer- 
za de toda minoría. 

La libertad, como sistema, no se mantiene sino cuando 
los hombres la defienden, automáticamente, al ejercer 
sus más mezquinos y egoístas derechos. 

En una sociedad ordenada para la libertad habría una 
jerarquía de poderes, de privilegios y de libertades, para 
que se creara una tal diversidad de situaciones que nin- 
guna uniformidad de deseos pudiera, jamás, realizarse. 
Lo que debe anhelar un espíritu sinceramente liberal es la 
presencia manifiesta en el cuerpo político de esos apeti- 
tos de libertad incoherentes y contradictorios, cuya oposi- 
ción engendra una envidiosa vigilancia de las libertades y 
de cuya armonía y de cuyo equilibrio puede nacer única- 
mente la garantía de una libertad real y soberana. 


Dios es una necesidad del crítico, es el Versónungs- 
punkt de todas las irreductibles diferencias del universo. 
El crítico es la asíntota de Dios; lo que el crítico busca es 
el punto de vista de Dios. 
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Triste pobreza del amor. Ante un cuerpo de mujer los 
mayores excesos son insuficientes. 
Todos los gestos obscenos, todo lo que una imaginación 
exasperada sugiere, es ridículamente inadecuado a la 
violencia insatisfecha de nuestro deseo. No es de la dis- 
tancia entre los seres que hablo, de la impenetrable di- 
ferencia que los separa, sino del cuerpo con su difícil 
y duro respirar. 
Lo que anhelamos, lo que exige un cuerpo desnudo y 
abandonado, es algo hecho de todas las cosas inmundas. 
Lo natural, lo común, parecen de una insoportable facili- 
dad. ¡Ah! Perderse en una espesa selva tenebrosa y car- 
nal. 
Aspiramos a una posesión demoníaca, pero solamente 
hacemos el amor. 


La sociedad se crea contra la familia, y a una mayor 
intensidad del sentimiento social corresponde una ma- 
yor desagregación del complejo familiar. 


Cada instante puede ser una eternidad, pues la eterni- 
dad no es del orden del tiempo, sino del orden de la 
intensidad. 


La adaptación no es un proceso misterioso: es la des- 
aparición de ciertos efectos cuando desaparecen ciertas 
causas, y cuando aparecen ciertas causas la aparición de 
ciertos efectos. 

Su razón es misteriosa, mas no su naturaleza. 


Extremo pragmatismo de Goethe: was frichtbar ist, 
allein ist wahr. 
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La verdad, sin duda, es una categoría del individuo, mas 
no porque éste la produzca o la engendre, sino porque 
sólo la percibe. No es la fecundidad espiritual funda- 
mento de la verdad, su signo solamente y su imagen: 
was wahr ist, allein ist frúchtbar. 


La verdad no es, allende las cosas, el esquema de 
éstas o su fórmula intelectual: verdad es el nombre de la 
realidad que percibimos en su plenitud de realidad. 


No siendo el orden económico un orden indepen- 

diente, ninguna causalidad económica es ineluctable. 
Sus leyes valen en el interior de cada sistema temporal, 
pero no existe continuidad de un sistema a otro. Sus 
leyes se realizan siempre, pero no son siempre las mis- 
mas leyes: la diversidad de las condiciones históricas, en 
que consiste su axiomática concreta, engendra una di- 
versidad de consecuencias. 
Ninguna ley económica es absoluta, pero no admite ex- 
cepciones dentro de un orden económico determinado. 
La intervención de hechos, que pertenecen a esos órde- 
nes de los cuales depende el orden económico, rompe 
la continuidad entre los sistemas temporales y crea nue- 
vos universos de relaciones económicas. 


Un error vulgar es ver la generación espiritual a la 
imagen y semejanza de la causalidad científica, buscan- 
do así una identidad donde no hay sino una relación de 
condición a condicionado con todo lo espontáneo, lo 
diverso y lo incierto que una tal relación implica. 
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La acción más que el conocimiento acerca al hombre 
de su verdadero ser. 


Los críticos se equivocan, al indignarse porque la vida 
y la obra de un autor discrepan entre sí. Lo acusan de 
ironía, de duplicidad; declaran imposible la sinceridad del 
que niega, con cada uno de sus actos, cada una de sus 
palabras. 
No obstante, obra y vida no son traducción recíproca de 
sí mismas: la obra no revela la vida, ni la vida es sustancia 
de la obra. La crítica biográfica vale como simple aproxi- 
mación, pero no alcanza sino las primeras verdades. 
Obra y vida son manifestaciones de una tercera realidad, 
y es esa realidad lo que cada una traduce, siguiendo exi- 
gencias propias y frecuentemente inconmensurables las 
unas a las otras. Obra y vida no se oponen, luego, sino se 
integran, y aspiran a simbolizar sistemáticamente la esen- 
cia del ser. 
Intelectualmente los frutos no permiten inducir el árbol, 
ni el árbol deducir los frutos; árbol y frutos cumplen, cada 
uno según su diversa naturaleza, su deber de realizar un 
secreto poder que los trasciende. 


Todo conocimiento tiene su sabor, su peso y su olor; 
cuando lo despojamos de ellos no persiste sino un refle- 
jo ineficaz y frágil. 


Una novela despierta a veces más numerosos y más 
ricos pensamientos que una obra puramente intelectual, 
quizá porque la novela tiende a presentar un concreto, 
mientras que la obra abstracta no ofrece sino una de las 
múltiples direcciones de un concreto, 
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Alegoría y símbolo designan una misma actitud: el 
símbolo que su autor considera como símbolo es la ale- 
goría. 


Para conocer con exactitud lo que es la personalidad 
total conviene no aislar el yo de la multiplicidad indefi- 
nida de lo mío. El elemento último y fundamental del yo 
escapará siempre y los estados de conciencia parecerán 
ser el término definitivo del análisis psicológico. 
Siendo el objeto de la investigación idéntico en su tota- 
lidad al sujeto que la emprende jamás podrá revelarse a 
sí mismo, y tan sólo descubrirá sus elementos periféricos: 
es decir, esa parte del yo donde la identidad del sujeto y 
del objeto es solamente parcial. 


Toda psicología científica es esencialmente falsa por- 
que quiere concebir como objeto aquello cuya naturale- 
za consiste en ser precisamente sujeto. 


La mediocridad de toda vida política encuentra en 
nuestro tiempo algunas excepciones. Ciertos hombres 
se han entregado a la tarea política con una consagra- 
ción tan absoluta que de ese don irrestricto de sí mis- 
mos, de ese rechazo de todo lo que pueda distraerlos de 
su fin, nace la imagen de una vida pura y de un recogi- 
miento casi religioso. El militante comunista, antes de su 
victoria, es quizá el único tipo humano de nuestro tiempo 
que merezca respeto. 


Para poder pensar me parece necesario que el pensa- 
miento sea parcial, estrecho e injusto. 
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Hay una pasión de justicia, exasperada y sin medida, 
que paraliza toda acción. El pensamiento, al no encon- 
trar en todas partes sino una parcial ausencia de error, 
se inquieta y dimite. 


Existen temas filosóficos que no admiten sino jacula- 
torias líricas. 


El mundo ante todo nos seduce cuando a los vanos 
sueños que nos ofrece suma la tenaz nostalgia de su 
inexistencia. 


El proceso dialéctico de Platón, ¿pertenece al pensa- 
miento que descubre o al pensamiento que se comuni- 
ca? Sócrates dice que no sabe nada; pero si no sabe, 
¿cómo sabe que es falso lo que su interlocutor propone? 
¿Cómo mide el error? ¿a qué compara la verdad? ¿cuál es 
su “clare et distincte”? 

Extraño Sócrates, ¿fingías tan sólo ignorar? ¿Traicionó el 
oráculo tu irónico silencio? 


Evitemos pensar contra algo o contra alguien; nada falsi- 
fica tanto el pensamiento, ni tan rápidamente lo envejece. 


El pelagianismo es insostenible, y en todas partes ve- 
mos triunfar las injusticias de la gracia. 


Las pruebas no tienen ni valor, ni importancia; son tan 
sólo el armazón de nuestras ideas, 


La verdad tiene mil aspectos, el error es uno. 
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No hay errores absolutos, únicamente estrechas ver- 
dades. 
El error absoluto es inconcebible, sería una pura afirma- 
ción de la nada, y así un nada él mismo. 


Toda proposición con sentido es una verdad: verda- 
des, sin embargo, de orden diverso y de valor distinto. 
Pero la proposición absurda no significa nada y es un 
puro desorden de cifras o sonidos. 


Decimos que una proposición es falsa cuando más allá 
vislumbramos otra proposición de una verdad más gene- 
ral o más profunda. 


El ser que la psicología científica intenta construir es 
un ser capaz de todo, excepto de sentir, de querer y de 
pensar. 


Si, aun cuando sea momentáneamente, olvidamos la 
existencia de los problemas epistemológicos, es decir si 
llegamos a aceptar distraídamente como absolutos y úl- 
timos los postulados de la ciencia, ya no podremos es- 
capar a sus conclusiones, ni rechazar razonablemente 
sus resultados. 


La teoría de la ciencia que lleve consigo una filosofía 
determina, hoy, su rango y Su sitio. 


Cuando un sentimiento único nos invade y nos ocu- 
pa, el universo se reduce para nosotros a la dimensión 
de ese sentimiento solitario; pero no es sólo la diversi- 
dad del mundo que se esfuma, la intensidad y la riqueza 
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de ese mismo sentimiento se apocan, ya que el vigor de 
toda afirmación, más aún que de lo que niega, depende 
de la necesidad en que se halle de mantener su nega- 
ción tensa y vibrante. 


El estado social no crea, sino favorece, tal o cual tipo 
de hombre. 


Cuidemos que nuestro amor por la diversidad no lle- 
gue hasta el exceso de amar, por su novedad, aquella 
forma que destruirá la diversidad. 


No es contra el feudalismo que se hizo la Revolución 
Francesa, sino contra su carencia. 


Entre iguales la fuerza funda el derecho, porque allí, y 
allí solamente, es la fuerza calidad, es decir lo que dis- 
tingue. 


Para muchos es el comunismo un cristianismo des- 
provisto de trascendencia. En realidad es un misticismo 
de la inmanencia pura. 


El comunismo, más que la teoría de una clase social o 
de un tipo intelectual, es la teoría de una parte del espí- 
ritu, de todo espíritu. 


El problema de los universales es el único problema 
importante. 


El proceso del pensamiento filosófico consiste en la 
interacción de la tendencia del espíritu hacia el con- 
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cepto con su tendencia hacia la realidad concreta. 
Vive así de la comparación de un individual con un ge- 
neral y de la construcción del uno por el otro. 


Toda virtud es la adecuación de una pasión y de un 
estado, todo vicio la inadecuación. 


La sustitución de fines es la única parte positiva de 
la moral y quizá la verdadera cultura. 


El alma que recibe su forma, en lugar de engendrarla 
ella misma, tiene la mediocridad y la inelegancia de los 
vestidos en serie. 


En la historia todo efecto de una causa hace inversa- 
mente de esa causa su efecto. Así, el bienestar favorece 
la industria y la industria favorece el bienestar, etc. 

La razón de esa reciprocidad consiste en que causa y 
efecto son ambos, postulados por hechos de otro orden. 


Tal vez no sea cuando sus pasiones lo dominan que 
la libertad del hombre es menor; tal vez su verdadera 
libertad sea la obediencia a sus pasiones. Quizá sean sus 
pasiones la expresión de su naturaleza y el fondo mis- 
mo de su ser. 

Las pasiones auténticas no pertenecen a nuestra superfi- 
cie, son ellas lo que nada decreta, lo que nada condicio- 
na, nuestro absoluto. 


El interés del más concreto presente es un interés eter- 
no, y también es el interés del futuro; pero el interés de 
mañana es un interés efímero, 
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Sólo importa lo eterno o lo que muere en un instante, 
pero nada hay tan vano como lo que dura algunos días. 


La razón es el acto del espíritu que medita sobre sus 
actos previos, así como el método es posterior al pensa- 
miento y no lo engendra, sino tan sólo lo justifica ante 
su propio tribunal. 


La moral promana simultáneamente de las condicio- 
nes sociales, del grado de energía de una raza y de la 
irreductible actitud del individuo. 


A medida que el Estado crece, el individuo disminuye. 


Para que una teoría sociológica falsa encuentre una 
sociedad que verifique sus afirmaciones basta que se 
transforme en doctrina y que sea predicada con sufi- 
ciente vigor. 


Toda afirmación de una manera de ser del hombre tien- 
de a crear en el hombre esa manera de ser. 


Nuestro conocimiento de la naturaleza no transforma 
la naturaleza, sino nuestro poder sobre ella; pero nues- 
tro conocimiento del hombre transforma al hombre y 
basta, así, nuestra definición para que el objeto definido 
adquiera nuevos caracteres, que lo modifican y piden 
una nueva definición. La definición del hombre crea al 
hombre, y es, por lo tanto, un proceso sin fin. 


El escepticismo de una sociedad y la incertidumbre 
sobre su destino permiten la existencia del individuo. 
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Toda sociedad que se cree dueña de su historia, que se 
halla segura de sus propósitos, convencida de la exce- 
lencia de sus principios y persuadida de poseer la ver- 
dad, tiraniza y oprime. 

Como la ciencia nos amenaza ya con un conjunto impo- 
nente de verdades, la sociedad que las acoja puede, em- 
pleando algunas deshonestas extrapolaciones, transformarlas 
en el instrumento de un despotismo ilimitado. 

La duda y un irracionalismo metafísico son las condicio- 
nes necesarias de la aparición y de la supervivencia del 
individuo. 


El Estado gigante no es un ser abstracto, es una suma 
inmensa de pequeñas voluntades. Si el Estado es grande, 
no es porque las voluntades de que se compone sean 
grandes, sino porque es grande el número de esas volun- 
tades. Las voluntades no pueden ser grandes, porque mien- 
tras más voluntades haya en la composición del Estado, 
más pequeñas son esas voluntades, ya que mutuamente 
se embarazan, se obstaculizan y se limitan; pero mien- 
tras más numerosas y pequeñas sean, mayor es su poder 
y su fuerza colectiva. 

Así la participación de un gran número de voluntades 
en el gobierno de un Estado ineluctablemente engendra 
una tiranía absoluta y una absoluta mediocridad. 


Los seres que se abandonan al automatismo se pare- 
cen más y más los unos a los otros. No es imposible 
concebir un límite donde el automatismo irrestricto pro- 
dujera una absoluta identidad, donde el “distincti non 
discreti” se hallara abolido en un “discreti non distincti”, 
que podría servir de definición a la materia absoluta. 


NOTAS 81 


La lógica de los sistemas es otra que la lógica de las 
nociones y conceptos. La una es lógica del pensamiento 
concreto y vivo, espontáneo e imprevisible; mientras que 
la otra es lógica de los resultados del pensamiento, lógi- 
ca de sus productos, lógica necesaria, abstracta y auto- 
mática. 


Si la totalidad actual del mundo fuese idéntica a su tota- 
lidad concreta, la filosofía seria inconcebible. 
Si la totalidad concreta fuese dada, el parecer sería idéntico 
al ser y, así, el conocimiento carecería de sentido ya que el 
cómo y el porqué se disolverían en un-ser-ahí total. 


El parecer es la materia de nuestro pensamiento y el ser 
su fin. 


Las verdades científicas son específicas, son las verda- 
des de un orden especial; no son las verdades de la natu- 
raleza entera del hombre, sino las verdades de un esquema 
metodológico definido. 


Los más importantes resultados de la psicología cien- 
tífica han sido obtenidos en el campo de la psicopatolo- 
gía, porque la diferencia propia a la conciencia patológica 
permite que se omitan las consideraciones de orden sub- 
jetivo. 


La relación transitiva de causa y efecto es rara en la 
historia. El tipo de la relación histórica es la relación 
funcional que nos permite determinar la variabilidad 
recíproca de dos fenómenos y sospechar así su nexo 
con un tercer término, quizá incognoscible. 
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Como para conseguir que nos escuchen, es necesario 
repetir y repetir, nosotros a quienes la repetición fastidia 
debemos resignarnos a que no nos escuchen. 


Tan sólo una gloria injustamente adquirida es cosa 
más vana que una gloria adquirida justamente. 


Lo que importa adquirir no es la gloria, sino las cosas 
por medio de las cuales la gloria se adquiere. 


La verdadera grandeza no necesita que otros la con- 
templen; su propia luz le basta y su propio ardor. 


No hay ciencia sino de lo que es, del hecho; no hay 
ciencia de lo posible. 
Lo posible no es objeto de ciencia, sino cuando deja de 
ser un puro posible y el solo ser objeto de ciencia trans- 
forma lo posible en hecho, en algo que es. 
Lo posible puro, lo que solamente puede ser, lo que por 
esencia no es, escapa a toda clase de razón. La razón lo 
niega o lo ignora. Ahora bien, lo posible es la voluntad. 


Entre dos hechos igualmente posibles que se exclu- 
yen, uno sólo puede realizarse. La ciencia, ignorante de 
la posibilidad pura, cree que la imposibilidad de realizar 
simultáneamente los dos hechos equivale a afirmar su- 
brepticiamente la necesidad del hecho mismo que sólo 
se realiza. 

Con todo, la exigencia disyuntiva es puramente formal y 
se refiere tan sólo a la imposibilidad de una coinciden- 
cia; en nada toca la naturaleza propia de los hechos y 
nada exige de lo que a su probabilidad existencial se 
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refiere. El error consiste aquí en transformar una mera 
exigencia de forma en exigencia de sustancia. 


Los padres de la Iglesia hacen la crítica de la riqueza 
desde el punto de vista del individuo; la condenan no 
tanto porque sea injusta como por ser el mayor obstácu- 
lo a la perfección del hombre y a su salvación. 

Los socialistas, al contrario, no es la riqueza lo que con- 
denan, sino su distribución inequitativa, la desigual ma- 
nera de participar en ella. 

Una sociedad en la cual todos los hombres fuesen ricos 
no solamente no repugnaría al socialismo, sino al con- 
trario: realizaría el ideal que se propone. En cambio, 
nada más repugnante al cristianismo auténtico, nada más 
contrario a su espíritu, más extraño a su naturaleza. 
Más que una crítica de la riqueza es el cristianismo el 
elogio de la pobreza y, sobre todo, más que una crítica 
de la riqueza es una crítica de los ricos. 

El cristianismo aspira a crear una sociedad de pobres y 
el socialismo una sociedad de ricos; el primero ve en la 
riqueza su obstáculo, el segundo su fin. 


Cierta literatura, más que a la estética, pertenece a 

la sociología. Libros puramente literarios ayudan a com- 
prender un sistema político mejor aún que los libros de 
teoría que lo exponen y lo explican. 
Por ejemplo, “Beaux Quartiers” de Aragon nos permite com- 
prender el comunismo mejor que cualquier libro de doctri- 
na O de historia, porque nos enseña cuál es la visión del 
mundo que lo engendra, o el ángulo bajo el cual se revela 
cierto aspecto del mundo que exije el comunismo. 
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Continuamente olvidamos el principio fundamental 
del universo: aquel que enseña que en todo concreto 
el equilibrio nace de la fusión de varios términos que 
se Oponen. 


El Estado teológico de Comte, que califica de abs- 

tracto y del cual dice que en él “Pesprit humain dirige 
essentiellement sa recherche vers la nature intime des 
étres... vers la connaissance absolue”, más bien que un 
estado en el sentido evolutivo, una etapa cronológica, 
es un estado en el sentido psicológico o analítico, una 
manera de ser en todo tiempo posible. 
No es, además, abstracto que debemos llamarlo, ni ficti- 
cio, sino concreto y real, porque es el síntoma de la 
necesidad que descubren ciertos espíritus de encontrar 
en cada cosa una presencia más que una relación. 


La importancia sentimental de una doctrina es una 
función del número de conciencias que de ella partici- 
pan, pero su importancia intelectual es función solamente 
de la verdad que encierra. 


Nada hay más terrible en los sentimientos humanos 
que la imposibilidad de eliminar los más criminales sin 
arrancar con ellos la promesa de los más nobles. 


La verdadera política es la ciencia de las condiciones 
diversas necesarias a la aparición de las fuertes indivi- 
dualidades. 


El contexto sólo da sentido al texto: el valor de una 
palabra depende del ser que la profiere. 
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La metafísica es a la vez ciencia del ser y forma de la 

sustancia individual; puro conocimiento de la realidad 
última y pura biografía de su autor. 
Esto es la evidencia misma, y la aparente contradicción 
que nos inquieta viene de una consideración inadecua- 
da del ser real. Efectivamente: el ser real no es el ser 
general de la ciencia, la generalidad pura considerada 
en su solo atributo de existencia, es el ser particular y 
concreto, carnal e impuro. 


Madurar es, para la mayoría de los hombres, renun- 
ciar no solamente a lo que soñaron, sino también a lo 


que fueron. 


Si el genio es la infancia que dura, la inteligencia es 
la juventud que no muere. 


Vivir es transigir y transigir es envilecerse. 


El heroísmo y la nobleza del alma son formas de la 
terquedad. 


El fanatismo es la raíz de toda grandeza. 


Lo sorprendente no es el egoísmo, sino su permanen- 
te fracaso. 


Solamente el mediocre se sacrifica a los otros; los gran- 
des espíritus se sacrifican a su orgullo, a su ambición o a 
sus sueños. 
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No debemos pensar para nuestro tiempo o contra nues- 
tro tiempo, sino fuera de nuestro tiempo. Y que esto sea 
imposible, ¿qué importa?; pues es ante todo una exigen- 
cia de principio y una regla de método. 


El valor de una idea no se mide con la importancia 
del papel que desempeña. 


La verdadera grandeza está sólo en el hombre y en la 
obra, no en los resultados. 
Ni el fracaso o el triunfo, ni la verdad o el error la produ- 
cen O la miden. 


La verdad de una idea importa menos que la fuerza, 
la sinceridad, la elegancia o la nobleza de su autor. 


No buscar la verdad es signo de mediocridad; pero 
encontrarla no es señal de grandeza. 


Hay una manera de equivocarse y de errar que revela 
la profundidad y la dignidad de un alma mejor que cual- 
quier acierto. 


El hombre no aspira a liberarse, sino a someterse; la 
verdad misma que busca no puede ser cuando la halle 
sino la más pura faz de la necesidad. 


De todos los despotismos el más atroz es el de la 
verdad. ¿Qué pretextos podríamos inventar para recha- 
zarlo? ¿qué justificaciones podríamos hallar a nuestra re- 
pugnancia? 


NOTAS 87 


Nuestra libertad depende de nuestra ignorancia como 
nuestra grandeza de nuestra debilidad. 


Lo que buscamos hace nuestra grandeza y lo que 
encontramos nuestra mediocridad. 


La filosofía debería tan sólo describir; pero si quiere 
predicar que predique lo eterno. 


Buscar la solución del problema social, es decir, aspi- 
rar a un equilibrio perfecto y definitivo, es un anhelo 
absurdo porque presupone que existe un orden esen- 
cial de la sociedad, cuando en realidad hay tantos órde- 
nes posibles como hay sociedades posibles y casi tantos 
como hay individuos posibles. 


Un parlamento no es un instrumento de gobierno, 
sino un mecanismo para la adquisición del poder. 
Una clase social o un grupo de hombres crea el parla- 
mento para arrebatar el poder a otra clase o a otro grupo, 
pero no para gobernar. 
Mientras el poder está dividido, el parlamento vive de ese 
conflicto indeciso, pero muere de su triunfo cuando al adue- 
ñarse irrestrictamente de la función legislativa (esencia del 
poder, según Bonald) el partido mayoritario en su seno 
adquiere la plenitud del poder. 
El parlamento soberano no es entonces ya sino una etapa 
superada en la adquisición del poder, y el partido mayo- 
ritario se apresura a suprimirlo, de manera más o menos 
discreta, para gobernar directamente desde el poder eje- 
cutivo. 
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Para absolver o para condenar no basta saber si son 
opresores u oprimidos. Lo que es menester conocer para 
juzgarlos es lo que hacen y ante todo lo que son. 


La percepción nos da un objeto real, pero no el obje- 
to en su totalidad, y por lo tanto nuestro universo es real 
a la vez que incoherente. 


La concepción catastrófica de la historia, la que pien- 
sa por bloques de civilizaciones, me parece la hipérbole 
del desprecio del individuo y de la veneración desmedi- 
da por lo colectivo. 


El humanitarismo es el humanismo de los imbéciles. 


El amor que tienen por el hombre del futuro está cons- 
tituido por su odio al hombre de carne y hueso. 
Así, ese fantasma del futuro con que sueñan está hecho 
de la sustancia de sus fracasos y de sus derrotas. 


Los profetas y los reformadores siempre olvidan que 
es al hombre a quien censuran que sólo puede corres- 
ponderle crear la sociedad con que sueñan, y que por lo 
tanto la realidad social de mañana no puede diferir esen- 
cialmente de la realidad social de hoy. 


La humanidad está constituida por la unión de algo 
siempre idéntico a sí mismo con algo esencialmente di- 
verso. La forma de toda realidad es la síntesis de lo tem- 
poral y de lo eterno. Querer analizar esa síntesis es una 
tentativa absurda, porque la realidad no yace en uno de 
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los términos aislados, sino precisamente nace en la con- 
creta presencia de la síntesis. 

Así, en literatura, fracasa tanto el regionalismo con su ex- 
clusiva atención a lo inmediato y a la mera superficie, 
como el neoclasicismo de epígonos con su vacío 
esquematismo, donde viene a abolirse la absurda tentati- 
va de realizar lo humano en su pureza y su generalidad. 


La ciencia huye toda explicación del porqué inmedia- 
to y lo hace justificadamente, ya que tratándose de una 
tentativa de reducir la diversidad a la unidad, el porqué 
no tiene sentido sino cuando a esa unidad se aplica. 


Para el pluralismo hay un porqué posible de todo obje- 
to; para la ciencia no hay sino uno: el del universo total. 


La ciencia es una ontología monista, irracional, con- 
tingente y sin sentido. 


Sin duda la ciencia es verdadera, pero si lo fuese al 
punto que ella lo pretende, su propia existencia sería im- 
posible. La ciencia es el fruto de esos atributos del ser que 
precisamente niega: el espíritu la engendra y una absolu- 
ta obligación moral la fecunda. 


Usualmente el escepticismo funda al liberalismo, pero 
no es necesario que nuestra incertidumbre sea el único 
motivo de nuestra benevolencia intelectual y de nuestra 
generosidad. Un auténtico liberalismo intelectual, gene- 
roso y duro, amplio y severo, necesita como base un 
pluralismo metafísico. 


20 ESO EA LAA AAA 


El contacto con una obra puede no diferir del contac- 
to con uno de esos hechos esenciales de la humanidad, 
como por ejemplo el amor o la muerte. 

Hay en un espíritu la misma fecundidad que en una 
esencia y la vida de una obra es más intensa que la vida 
vulgar. 

La aventura en una biblioteca carece de prestigio; pero en 
el mundo la aventura es rara, generalmente mediocre y el 
que la encuentra usualmente la huye o la ignora. 

“Lo que la vida nos enseña” es un tema de retórica po- 
pular; no solamente la vida no enseña nada, sino que 
enturbia y borra las confusas pero agudas intuiciones de 
nuestra adolescencia. 


Raro es el hombre que no sacrifica su inestable, in- 
cierta, traicionera y noble adolescencia a la seguridad 
ciega y torpe de su edad viril. 


La influencia difiere de la imitación como difiere el 
gesto de la necesidad que lo exige. El que imita reac- 
ciona como ya reaccionó el imitado; el influenciado 
reacciona como hubiera podido reaccionar el que lo 
influenció. 


El fin de la prosa pura es comunicar una idea objetiva, 
una idea cuya importancia es independiente de quien la 
propone o la profiere. El fin de la prosa literaria es propo- 
ner una idea subjetiva, una idea cuya importancia depende 
de lo que para el escritor signifique. 

La objetividad o subjetividad de una idea no pueden ser 
naturalmente sino meras direcciones del espíritu: objetivi- 
dad y subjetividad son tendencias o matices, variaciones 
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de intensidad o de rumbo de un pensamiento que tras- 
ciende esas categorías. La idea objetiva es aquella cuyo 
origen y cuyo referente son exteriores, aquella que se 
propone hechos exteriores en cuanto exteriores, que en- 
cuentra la importancia del término referente determinada 
previamente por la naturaleza o por la sociedad: un dolor 
de muelas, un terremoto, una convención social, una re- 
volución política. 

La idea subjetiva es aquella cuyo referente es exterior, 
pero cuyo origen es interior; aquella que al proponer un 
objeto lo propone tan sólo porque el sujeto lo implica, lo 
requiere y lo exige. 

Diferencia así de Pascal y de un manual de apologética 
cualquiera. 


Todo objeto es poético si al poeta le parece pertene- 
cer al “mío” o al “tuyo”; todo objeto es prosaico cuando 
es un “suyo”, cuando en él se revela la tercera persona 
pronominal. 


La satisfacción desbordante del público con una pelí- 
cula imbécil basta para curar a cualquiera de sus utopías 
reformistas. 


Nada más común en política que la contradicción en- 
tre los fines deseados y los medios propuestos para lo- 
grarlos; sin embargo de esto, nada debería ser más fácil 
que eliminar esa incoherencia en toda doctrina. 
Efectivamente; si las razones que nos llevan a aceptar tal 
o cual moral (y la política no es sino la faz social de la 
moral) pertenecen a un orden individual y son categorías 
personales, los medios para la realización de esos fines 
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morales son relaciones impersonales y susceptibles de una 
consideración generalizada y abstracta. Así, aun cuando la 
actitud moral escape a la jurisdicción de una dialéctica 
refutatoria, el mecanismo social que convenga montar para 
realizar los postulados de tal o cual actitud moral puede ser 
eminentemente objeto de definiciones exactas. 


Todo sistema especulativo puede ser extendido hasta 
el límite, en su orden propio; pero en el campo concreto 
pronto cae en absurdos errores el que olvida la interfe- 
rencia de órdenes diversos. 


En caso de que exista un “orden esencial y natural de 
la sociedad humana”, no se trata de un orden inviolable 
como el conjunto de leyes de la mecánica celeste. 

Por lo tanto, una institución social como la familia no 
comporta una necesidad semejante a la de la respira- 
ción, por ejemplo. 

En verdad ese orden no puede ser sino la condición de 
un estado social determinado, violarlo, sin embargo, pue- 
de implicar la destrucción de todo lo que, en él, coexis- 
te. Así, ese orden puede no ser esencial al hombre como 
organismo, para sobrevivir, pero sí a todo lo que hay de 
propiamente humano en el hombre. 


El materialismo histórico no es peligroso porque sea 
falso, sino porque su limitada verdad es tan obvia y tan 
clara que, a su lado, toda doctrina distinta parece mero 
sofisma y mera sutileza. La verdad total, no obstante, 
proviene menos de su burda evidencia que de la fugaz y 
frágil luz de consideraciones diversas que, al intentar 
completar el materialismo histórico, casi lo eliminan. 
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La verdad de un sistema es inmanente a la totalidad 
del sistema y nadie puede extraerla. 


La vulgaridad de la vida es, en parte, un reflejo de la 
vulgaridad de nuestras almas. 
Es nuestra perezosa inteligencia, nuestro afán de seguri- 
dad y nuestro horror de lo extraño, es nuestro gozoso 
acogimiento de todo lugar común, de toda interpreta- 
ción fácil, de toda trivialidad rutinaria, lo que vulgariza 
el extravagante y misterioso universo que nos rodea. 


Lo imposible nos fascina, porque justifica nuestra inercia. 


Leer sin comprometerse no es más que una futilidad 
laboriosa. Todo libro debe tener para nosotros la faz inde- 
terminada de un destino y toda lectura debe dejarnos más 
ricos o más pobres, más dichosos o más tristes, más segu- 
ros o más inciertos, pero nunca intactos. 

Si, al abrir un libro, no participamos en él con repugnancia 
o con amor, es mejor abandonarlo hasta que una oscura 
necesidad o una voluntad explícita despierten en nuestras 
almas la pasión que en una tal lectura se ilumina. 

Todo libro que no encuentra nuestra secreta carne, desnu- 
da, irritada y sangrienta, es un mero refugio transitorio. 


Toda sabiduría consiste en repensar con sinceridad, con 
frescura y hondamente, los lugares comunes, 


Solamente a una observación superficial parecen 
las cosas contrarias entre sí y exclusivas recíprocamente 
las unas de las otras: en verdad, todo tiende hacia su 
contrario y aspira a realizar su término antinómico. 
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La negación corona la afirmación, que aparentemente 
excluye, para que cumpla soberanamente su esencia. Es 
así en esa oscura mitad negativa del universo que su 
porción luminosa descubre la plenitud de sus promesas 
meridianas. 

A medida que crece la intensidad de nuestra ocupación 
con un objeto, los motivos que despertaron primero nues- 
tro interés se desvanecen para ser reemplazados por 
motivos distintos y cuando nuestra ocupación se pro- 
longa por motivos contrarios. 

Toda pasión que se refina altera su naturaleza anterior, 
de tal suerte que de la más inocente afición provienen 
esas aberraciones que aterran a un pueblo. La alteración 
es, sin embargo, aparente, y la identidad perdura bajo la 
superficie diversa. 

Para saciar una misma pasión se requieren objetos distin- 
tos, pero al cabo no basta que sean meramente diferentes 
sino urge que sean precisamente contrarios a los primeros. 
El bien se prolonga en el mal y en él culmina, pues todo 
demonio no es sino la excesiva y desordenada presen- 
cia de un dios. 


El hombre es incapaz de actos gratuitos, incapaz de 
curiosidad desinteresada. La raíz de la ciencia no es la 
curiosidad, sino una inquieta inconformidad; todo apeti- 
to de conocimiento muere cuando el hombre se basta. 
Cualquier cosa que nos contenta resuelve problemas con 
los que no tiene relación alguna. 

Somos tan infelices que una buena digestión basta para 
que todo matiz moral o toda sutileza intelectual nos pa- 
rezcan ficticios y huecos. 
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El sentido común es el sentido de que gozamos cuan- 
do somos comunes y vulgares. 


La dignidad y el amor son inversamente proporcio- 
nales. 


El amor se acrecienta de todas las bajezas que exige y 
su intensidad es una función de la animalidad a que nos 
reduce. 


Quizá nazca el amor entre la mujer y el hombre para 
que algo compense los oscuros actos de que han sido 
cómplices. 


Los excesos del amor nacen de su insuficiencia, y es 
en busca de las mentirosas e inolvidables promesas de 
su aurora que nos internamos en la espesa selva carnal. 


Una verdad claramente percibida agota nuestro espíri- 
tu: una vez formulada en pocas palabras (y a mayor clari- 
dad, mayor concisión) sólo queda un mero desarrollo 
retórico y una redundancia enfática. 

El sofisma es nuestro clima favorable, el suelo donde 
nuestro espíritu alcanza su mayor fecundidad. 

Una pasión que se inventa razones, un deseo inconfesa- 
ble que quiere justificarse, en fin, todo secreto anhelo 
de torcer la verdad, son los seguros resortes de nuestra 
inteligencia. 

Un desprecio ilimitado de la verdad como un acatamiento 
sin medida nos esterilizan igualmente. 
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Hay más de un dios escondido en las secretas sendas 
del infierno. 


Tan altas son las montañas que nos rodean que a 
veces debemos volver la espalda a la verdad, como a la 
aurora, para ver en el poniente su luz matutina. 


Algunos confunden la vida con la experiencia, olvi- 
dando que los ojos sirven a los hombres para no ver, los 
oídos para no oír y las ocupaciones de la vida para aho- 
gar el recuerdo de esas verdades que los sorprendieron 
desprevenidamente. 


La vida es la guillotina de las verdades. 


La diferencia entre el hombre inteligente y el imbécil 
consiste solamente en que el primero pasa su vida ensa- 
yando de aportar buenos argumentos a ideas similares a 
las del segundo. 


Los hombres tienen los mismos anhelos, pero mien- 
tras los unos los acogen sencillamente, los otros necesi- 
tan inventarse razones para acogerlos. 


El fondo de nuestra conciencia esconde hoy una 
desesperación tan fría, tan definitiva y tan desolada, que 
toda meditación sobre la providencia nos parece un jue- 
go obsoleto y cruel, Es extraño que sólo nuestro escep- 
ticismo nos impida la blasfemia, y que no tengan hoy la 
fe y la piedad un más seguro y mejor aliado que la vaci- 
lación de nuestras almas. 
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Siempre me ha bastado vislumbrar el paisaje de la 
conciencia desolada, para sentirme arrastrado por un 
viento de confianza irresistible ante los pies de Dios. 


Si toda nuestra sabiduría está en aceptar lo inevitable, 
toda nuestra nobleza consiste en rechazarlo. 


Qué raros son los que no declaran sin importancia las 
cosas de que no son capaces, tomando por medida del 
valor su propia impotencia. 


Nada revela tanto la vulgaridad de un alma como la 
incapacidad de admirar a su adversario. 


Admirar sin envidia y sin odio es la sola manera de 

rescatar la magnificencia del mundo cuya posesión nos 
fue arrebatada por nuestra mediocridad. 
Pero nuestro astuto orgullo incansablemente conspira a 
enturbiar con sus juicios difamadores el espejo lúcido y 
frío de esa inteligencia que sola nos devuelve nuestra 
herencia perdida. 


Cuando comenzamos a envejecer lo que más nos des- 
agrada en los jóvenes es nuestra impotencia. 


Ningún ser despierta nuestro odio tanto como el que 
cumple las promesas que nos hicimos a nosotros mis- 
mos en los umbrales de la vida. 


Admirar lo grande cuando hay grandeza en nuestras 
almas es un gesto natural, espontáneo y fácil. La tarea 
penosa, la dura empresa, es admirarlo cuando no hay 
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en nosotros sino un mero anhelo y como la forma hueca 
de una ausencia. 


Toda bajeza de los demás despierta una secreta sim- 
patía porque acaricia nuestro orgullo. 


Los pillos, los falsarios, los tramposos y en general 
todos los que se consagran a la mediocridad del mal, 
son necesarios a la buena higiene del cuerpo social por- 
que permiten que los hombres vivan sin tener que des- 
preciarse excesivamente. 


O es esta vida el umbral de nuestra real existencia O 
sólo nos queda entregarnos a un orgullo silencioso de 
rey desposeído y solitario. 


Contentarse con la mera plausibilidad de las ideas, 
¿será el principio de la sabiduría o la demisión de la 
inteligencia? 


Más duramente que la riqueza hay una pobreza que 
nos somete a la vanidad del mundo: aquella que no es 
sino carencia de riquezas, que sufre de hallarse despoja- 
da, aspira a ser abolida y perpetuamente se inquieta de su 
infortunio. 


La sola pobreza que es criminal contemplar calmada- 
mente, es la pobreza de los otros. 
No hacer el elogio de la abstinencia sino después de 
habernos abstenido, de la pobreza sino cuando somos 
pobres, es una regla de sencilla honradez. 
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Renunciar es uno de los gestos más nobles, pero aquel 
que usualmente comporta en quien lo aplaude o una 
cruel hipocresía o una venganza secreta. 


La moral del siglo xx, esa moralidad escasamente for- 
mulada pero acatada por todos, es una moral social, 
donde la presencia de lo colectivo domina y excluye 
todo otro principio. 

A nuestros contemporáneos la norma de un acto y su 
regla parecen sólo determinadas por su importancia 
social: lo que sirve a los otros es la sola medida que 
admiten. 

El individualismo moral carece de buena conciencia; en 
verdad, ya es considerado como una aberración o como 
un gesto de cinismo. 

Servir, ser útil, ser eficaz, es lo que les satisface, lo que 
sinceramente aprueban. Para ellos el fin del hombre son 
los otros hombres: la crueldad es el crimen sin remisión, 
y el verdadero héroe es el que les inventa una nueva 
comodidad, una nueva riqueza o una nueva facilidad. 
Nada justifica a un ser sino su utilidad; no servir para 
nada, merecer la acusación de parasitismo social, es ex- 
ponerse a las peores sanciones morales, a castigos so- 
ciales y hasta a ejecuciones políticas. 

La nueva moralidad es una moralidad de las obras, la 
recta intención no justifica ya una actitud disidente, no 
es una excusa; y si algunos le conceden una conmisera- 
ción benévola, otros condenan sus equivocaciones como 
si se tratase de la malicia peor intencionada. 
Solidaridad, reciprocidad, sociabilidad, son los términos 
empleados para conseguir una apariencia de razón a la 
nueva moral; pero difícilmente disimularán su defecto y 
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su vicio central: la carencia de un término final y de una base 
irrefragable. 

En efecto, si el hombre es el solo fin del hombre, una 
reciprocidad sin límites nace de ese principio, reciproci- 
dad que de nada viene y hacia nada va, puesto que cada 
término sólo existe para su término recíproco que a la 
vez sólo existe para aquél, como el indefinido reflejo 
mutuo de dos espejos vacíos. 

Nunca podrá el hombre creer sinceramente que servir a 
otro hombre sea el cumplimiento total de su esencia, 
porque el otro hombre le es esencialmente idéntico, y 
él no descubre en sí mismo nada que pueda merecerle el 
servicio de otro. O una suficiencia sin medida funda 
la nueva moral, o irremediablemente perece. 

Para existir, requiere un monstruoso egoísmo que es la 
negación misma de su principio. 

La moral pagana o la moral cristiana, la moral en fin que 
algunos aún guardamos inscrita en lo más secreto de nues- 
tra carne, parte del individuo, de su perfección o de su 
salvación, de la nobleza de su alma o de su inmortalidad. 
Debemos hacer, porque tenemos que ser; nuestra alma 
vive en un proceso sin término definitivo, pero que tie- 
ne un fin en cada una de sus victorias. Todo momento 
puede ser su momento culminante. Nada logra abolir la 
plenitud alcanzada en cada instante, aun cuando siem- 
pre la espere una plenitud más rica. En fin, esa vieja 
moral se funda sobre la existencia personal de cada ser 
y adquiere, así, la inconcusa solidez de sus propios ci- 
mientos. 

Su fin es un valor, distinto de ella, pero en el alma sólo 
realizable: es la grandeza, o el bien, o la voluntad de 
Dios. 
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Aspiramos a nuestro propio bien, sin duda; pero ese 
bien no es nuestra terrestre y vulgar existencia, es lo que 
en ella puede participar a una esencia absoluta. 


Nada más peligroso que la nueva actitud del hombre 
ante sus propias obras. 
Hasta ayer el hombre miraba con suspicacia toda nueva 
invención, temía la presencia en ella de algún poder 
diabólico y exigía que un largo purgatorio purificara esas 
novedades inquietantes. 
Hoy un desmedido optimismo, una fe desatada en la 
benevolencia del destino y en la bondad de la naturale- 
za humana, lo inducen a acoger jubilosamente todo fru- 
to de su ingeniosidad. Imposible es para el hombre 
moderno creer que una nueva idea o un nuevo objeto 
puedan ser perniciosos o perversos, imposible le es re- 
nunciar a servirse de ellos porque imagina que desacataría 
una especie de obligación sagrada. 
Con todo, nada es menos evidente que esa ingenua 
identificación de lo nuevo y lo bueno, nada menos segu- 
ro que la irrestricta confianza en toda nueva idea. 
Aceptar sin regla y sin principios todo lo que los hom- 
bres inventan, no meditar nunca sobre las consecuen- 
cias de esos inventos sino ciegamente someterse a ellas 
y soportarlas sin intentar medirlas previamente, acoger 
extáticamente y fomentar los embriones de procesos ig- 
norados, las simientes de situaciones insospechadas, de 
un semejante olvido de nuestra perversa naturaleza y 
de una semejante demisión de la inteligencia es que se 
constituye la actitud del hombre moderno. 


102 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


El mundo actual y sus angustiosos problemas son hi- 
jos de una enfermiza exaltación de sí mismo, de un nar- 
cisismo entusiasta y del olvido de ciertas precauciones 
elementales de un sano malthusianismo intelectual. 


Nuestra adolescencia sufre, de un apetito de perfec- 

ción; el mundo la preocupa menos que el alma, una ínfi- 
ma cuestión moral más que un grave problema político. 
Lo que anhelamos cuando somos jóvenes es la realiza- 
ción en nuestra carne de todo lo que ha exaltado nues- 
tros sueños. Lo que despierta nuestra admiración, agita 
nuestra envidia y a toda grandeza aportamos el home- 
naje de un celoso desvelo. Meditamos sobre nosotros 
mismos, sobre nuestros poderes y sobre nuestras fla- 
quezas; nunca nos basta nuestro ser actual, no somos a 
nuestros ojos sino promesas. Pero todo egoísmo joven 
es egoísmo rico de futuros prestigios, es amor de próxi- 
mas cosechas y de secretas vendimias. 
La adolescencia está perpetuamente inquieta porque vive 
una incesante aventura; nuestra ambición exige una ocu- 
pación tenaz y afanada. Ningún ser, ninguna cosa, nin- 
gún acontecimiento, son indiferentes al joven, pues todo 
puede alejarlo de su secreta empresa. Todo así le es 
problema. 


La vida es una secreta liturgia que el oficiante debe 
descubrir al oficiar. 


Confundiendo peligrosamente la civilización con los 
instrumentos que nos facilitan la utilización del mundo, 
hemos llegado a atribuir a su frágil sustancia la vida ro- 
busta y tenaz de éstos. 
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El hombre difícilmente olvida o pierde las diversas téc- 
nicas que inventa; demasiadas razones conspiran para 
salvarlas, pero bastan el carácter impersonal del hecho 
técnico y su susceptibilidad de transmitirse, sin residuo, 
de una inteligencia a Otra para rescatarlas de cualquier 
naufragio. 

La civilización, en cambio, es frágil de toda la fragilidad 
de los sentimientos, es como ellos fugaz, como ellos 
inimitable; nadie puede enseñarla y tan sólo la aprende 
quien nace leal a su luz. 

Podemos asistir a un insospechado desvanecer de la ci- 
vilización en medio de un incomparable florecimiento 
de las técnicas, porque la civilización es una mera cali- 
dad de alma, un temple espiritual, es como una dirección 
o rumbo del ser, como una atención y una intención. 
Vulgarmente nos creemos herederos de todos los siglos 
porque hemos recogido sus restos; pero el que se adueña 
de un cadáver no es amo del espíritu que lo habita, ni es 
el vagabundo que se aloja en las ruinas señor de sus es- 
plendores extinguidos y de sus muertos prestigios. 

El espíritu escondido en los despojos de una civilización 
no habla sino al que con su propia vida lo vivifica y al 
que con su propio ardor lo inflama. Cuando perecen cier- 
tos refinamientos del espíritu y cierta delicadeza de los 
sentimientos, nada nos autoriza a esperar que de ese olvi- 
do puedan resurgir para restaurar el maravilloso edificio 
de inteligencia y de sensibilidad que un día levantaron en 
el alma incierta, inconstante y tenue del hombre. 


Los maestros de la vida religiosa son maestros de toda 
vida interior, pues la naturaleza misma de la perfección 
que les ocupa, su mayor intensidad, su mayor exigencia, 
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su desnudez y su exceso, hacen que la experiencia que 
adquieren y que la sabiduría que enseñan convengan a 
toda noble ambición y a todo noble anhelo. 


La exactitud de las ideas es tan ardua como la senci- 
llez de los sentimientos. 


Nuestro espíritu acoge con mayor facilidad la idea cuya 
complejidad proviene de su confusión interna y de su 
vaguedad, que aquella cuya complejidad no es más que 
la multiplicidad de ideas precisas y simples. 


La idea que consigue la complicidad de nuestra ima- 
ginación nos seduce más que la que sólo solicitó a nues- 
tra inteligencia. 


El esfuerzo tenaz y la atención sostenida templan nues- 
tro espíritu, como un arco de madera preciosa, para que 
dispare sus largas flechas. 


El noble entusiasmo que acontecimientos políticos han 

logrado despertar es, quizá, el sentimiento que menos 
comprendo, porque en ningún otro lugar hallo un efecto 
tan desproporcionado a su causa. 
No solamente el pertenecer a la posteridad, que los ve 
ya agotados y muertos, me lleva a maravillarme que tan 
grandes espíritus hayan podido esperar, ansiosos, el cum- 
plimiento de tan pobres hechos; pues aun si imagino 
cumplidos, no los hechos en su lamentable realidad te- 
rrestre, sino las promesas en la infinita seducción de sus 
mañanas, no veo sino mediocridades nuevas y nuevas 
cenizas sobre las cenizas de otros siglos. 
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Más que cualquier otra actividad humana, la actividad po- 
lítica me parece vacía de toda dura sustancia; en la más 
vana actividad intelectual yace un más ardiente fruto. Quizá 
todo lo que podamos hacer desespere al frío espíritu ca- 
paz de abstraerse momentáneamente de la rutinaria tarea 
de vivir, pero aun ciertos fracasos dejan con su amargura 
un secreto orgullo, y tan sólo la actividad política es me- 
diocre en lo que logra y mediocre en lo que anhela. 


Es común confundir nuestras ideas con nuestros 
sentimientos y creer, así, que hemos dicho algo nuevo, 
cuando tan sólo hemos expresado nuestro amor o nues- 
tra antipatía. 


La vida como el arte son, ante todo, técnicas de la 
sugestión, y la suprema habilidad consiste en obligar al 
espectador a completar con su imaginación las lagunas 
del objeto que le presentamos. 

Como ningún objeto material puede compararse al objeto 
de la imaginación, rico en prestigios e ilimitado en prome- 
sas, la astucia del artista utiliza siempre la riqueza de la 
imaginación ajena para vestir la desnudez de su obra. 

El prestigio social de un individuo y la importancia del 
lugar que ocupa en la imaginación de los hombres se 
adquieren por medio de la alusión y de la sugestión, 
más fácilmente que por medio de auténticas virtudes y 
de méritos indudables. 

Quien aspira a crearse en personaje y a cumplirse en mito 
debe practicar una hipócrita técnica de reticencias preme- 
ditadas y de estudiadas confesiones, para despertar el dor- 
mido enjambre de la imaginación. 
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Todo triunfo que se prolonga culmina en un fracaso, 
y sólo ignora el horror de sobrevivir a su hora sideral 
quien muere en la meridiana exaltación de su victoria. 


Una ley misteriosa hace que la plenitud de significa- 
ción de un gesto preceda su plenitud material y que 
todo valor se anule en la total realización de los actos 
que lo encarnan. 


El análisis intelectual, al proceder irrestrictamente, eli- 
mina su propio objeto. 


El placer de escribir, cuando carecemos de todo talen- 
to y de ambición, es el placer de conocer claramente 
nuestras ideas. 

Redactar nuestro pensamiento es, quizá, crearlo; en todo 
caso, es adquirir de él una plena conciencia. La idea 
vaga y confusa es una mera promesa; promesa que no se 
cumple y que pronto se olvida si las palabras no la detie- 
nen y la fijan. 

Es cierto que casi todas nuestras ideas parecen disminui- 
das al ser escritas y que, al extraerlas de ese contexto 
cambiante, rico y fecundo del pensamiento, pierden la 
vida que las agita en las cálidas penumbras de la con- 
ciencia; pero es sólo cuando se revisten de pulpa verbal 
que las podernos conocer y, así, o rechazar, o acoger 
según su excelencia. 


Placer o deber satisfacen igualmente; lo que fastidia 
sin remedio es la obligación impuesta, la necesidad irre- 
sistible, todo lo que no nace de una exigencia propia o 
de un propio destino. 


NOTAS 107 


Nuestra ignorancia es la razón fundamental de la inevi- 
tabilidad de la historia. 
Su curso es necesario, mas no porque nos sea imposible 
modificar sus leyes, sino porque, al ignorarlas, nos so- 
metemos a ellas ciegamente. 
Cambiar el curso de la historia es cosa fácil si endereza- 
mos nuestra acción hacia los verdaderos principios. 
El poder que muchos hombres han tenido hubiera bas- 
tado para producir las más vastas transformaciones, si lo 
hubieran aplicado a modificar ciertas relaciones elemen- 
tales, en lugar de entregarse a mil ocupaciones tan es- 
pectaculares como vanas. La humanidad carece más bien 
de ciencia que de poder y, antes que su debilidad, es su 
ignorancia la que la entrega a los turbios demonios de la 
historia. 


La ambición de sistematizar mis ideas me seduce 
intermitentemente. Pero la evidente arbitrariedad de toda 
voluntad sistemática me impide sucumbir a una tenta- 
ción en que no hallo sino la violación de la frágil verdad 
que he percibido. 


Toda idea es una actitud efímera del espíritu. 


La verdad de una idea aislada no implica la verdad del 
método que la engendra o del sistema que la contiene. 


Un conjunto de verdades aisladas no es sino la expre- 
sión intelectual de una sensibilidad. 


Si renunciamos a todo sistema debemos también re- 
nunciar a atribuir importancia a nuestras ideas. 
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Negar todo sistema puede ser una actitud racional, 
pero contentarse, sin más, con huir todo sistema es una 
actitud que no doy por racional, sino tan sólo por mía. 


Un escepticismo parcial, que agitan mil convicciones 
diversas, se puede refutar de muchas maneras y parece 
un mero capricho. Sin embargo, un capricho no es ne- 
cesariamente un acto sin razón, sino un acto cuya razón, 
siendo singularmente profunda, se nos escapa. 


Mi escepticismo no es un rechazo de todo principio, 
de toda norma o de toda regla, sino la imposibilidad de 
recibir regla, norma o principio, de otras manos, y la ne- 
cesidad de crearlos lentamente dentro del proceso de mi 
inmediato vivir. 


Desde la 'Arrodoyua hasta el Discours de la Méthode, el 
pensamiento occidental revela ante las exigencias de la 
sociedad una misma desconfianza y un mismo recelo. 

El hombre de espíritu se niega a ocuparse de la cosa 
pública y exige que se le otorgue el derecho, o que se le 
conceda el permiso, de entregarse privadamente a su 
personal tarea. 

Si en unos el “Suwoevewv aha un pnuoceveiv” es ante 
todo una medida prudencial; en otros “qui n'étant appelés 
ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement 
des affaires politiques” hay una verdadera indiferencia y, 
en fin, en otros encontraríamos una hostilidad manifiesta. 
En todo caso, la indiferencia social es una de las posi- 
ciones más respetables de nuestra civilización agonizan- 
te y conviene defenderla hoy que sus enemigos la atacan 
con furia nunca vista y que sus defensores la abandonan. 
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Los argumentos contra la esclavitud son válidos para 
aquellos a quienes inquieta la condición del esclavo; 
pero ineficaces para probar la degradación de la civiliza- 
ción que sobre ella se funda. 


Un sistema político como una doctrina estética no tie- 
nen más tribunal que la historia: la obra tan sólo —su 
belleza o su excelencia— es la norma que los condena o 
los absuelve. 


No pedimos a un sistema político que haga la felici- 
dad del hombre, sino que contribuya a su grandeza o, al 
menos, la permita. 


Quizá, después de todo, la mejor defensa de las 
aristocracias es la evidente necesidad de tener especia- 
listas en el arte de vivir. 


El arte de vivir, como todo arte, requiere alguna dis- 
posición natural, un largo aprendizaje, e independencia 
de lo que somete al hombre a la vulgaridad de sus exi- 
gencias animales. 


Bien vivir es hacer de toda necesidad un juego ador- 
nado de gracia, de delicadeza y de discreta ironía. 


El más poderoso argumento en favor de la democra- 
cia es el fracaso de sus adversarios en hallar un sistema 
que la reemplace, a pesar de la impotencia de sus parti- 
darios en descubrir razones válidas que la justifiquen. 
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Todos aquellos a los que un dios, o un demonio, agita 
y guía tienen que renunciar a la vana gesticulación políti- 
ca; y por eso prefieren a los caprichos, aun sabios, de la 
muchedumbre, la constancia, aun torpe, de una oligarquía. 


La teoría política es tan distinta de la actividad política 
creadora como la estética lo es de la creación artística. El 
teórico político que predica una norma de acción imita al 
crítico que ordena y manda. 

Conviene recordar, aquí, esa tragedia clásica en prosa 
que Brunnetiere aconsejaba y que sólo intentó escribir 
,»«HCrvieu. 


Ni asceta, ni esteta, el humanista secretamente respeta 
al primero y secretamente desprecia al segundo. 


Ser humanista es amar a los hombres y las cosas sin 
estar bien seguro de que merezcan amor y respetarlos 
sin estar bien seguro de que merezcan respeto. 


La ironía es una incertidumbre penetrada de simpatía. 


Cuando en una sociedad aparecen los pródromos de 
una revolución, el observador desinteresado contempla, 
en fin despojadas de disfraz y máscara, las cosas que real- 
mente aprecian y aman los individuos amenazados. 


Nuestro temor traiciona nuestros secretos amores con 
una precisa crueldad. 


Para salvar su dinero el burgués comienza sacrificando 
todos los posibles instrumentos de su salvación; después 
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sacrifica ese dinero mismo para salvarse; hasta que su 
desnuda imbecilidad y su imbécil desnudez lo arrastran, 
víctima lamentable y cómica, a un merecido cadalso. 


Durante sus ciento cincuenta años de hegemonía, la 
burguesía no ha sabido hacer un solo gesto generoso. 
Todo lo que ha concedido al pueblo, lo ha cedido de 
mala gana y solamente cuando el pueblo ha sido sufi- 
cientemente fuerte para exigirlo. 

Siempre se ha negado a hacer esas concesiones que un 
mínimum de espíritu político le hubiese aconsejado. 
En cambio, ha estado siempre lista a abandonar, por 
incompetencia o por desidia, los más seguros resortes 
del poder y a otorgar, por miedo, lo que se le exigía sin 
firmeza. 

El pueblo no tiene por qué tener agradecimiento alguno 
con la burguesía: ella lo utilizó como instrumento en sus 
luchas, lo explotó sin misericordia, y lo gobernó con 
mala conciencia. Si la vida del pueblo ha mejorado du- 
rante la hegemonía burguesa, y si la mejoría no es una 
mera apariencia engañosa, sus causas han sido imperso- 
nales o, cuando más, han sido la obra de algún burgués 
que abandonó a los suyos y descubrió en sí mismo la 
luz irresistible de nuevas exigencias. 


La burguesía no sabe mandar, porque tiene en su san- 
gre el odio a los que mandaron y guarda así, impresas 
en su carne más profunda, las lacras de su inferioridad 
milenaria. 


El burgués odia el poder porque se sabe incompeten- 
te para mandar. 
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El burgués sabe, sin poderlo confesar, que su género 
de vida pertenece a un tipo político subalterno y no 
pudiendo considerarse luego como fin de la actividad 
política, o renuncia sin resistencia al poder, o lo utiliza 
sin nobleza con el cinismo de un esclavo insolente. 


Las grandes almas consumen el poder y la riqueza para 
elaborar la materia sutil de sus exaltaciones soberanas. 


Una vida sin principios y sin reglas, sometida a las so- 

las necesidades materiales, subyugada por todos los ca- 
prichos, es indigna de un ser racional y propia al animal 
que perdura en la ignorancia de toda razón. 
Aun quien no descubre imperativo alguno a qué some- 
terse, ni doctrina que pueda ordenar su conducta, debe 
esforzarse por reducir a conceptos la caótica y capricho- 
sa diversidad de sus actos. Si una norma trascendente a 
nuestra existencia nos parece un puro mito, la construc- 
ción intelectual, sin embargo, de nuestra vida cotidiana, 
exenta de toda tendencia normativa, basta para salvar la 
dignidad de nuestro espíritu. 


El hombre no aspira a ser libre sino cuando ha logra- 
do satisfacer sus necesidades materiales y sus deseos de 
seguridad. 

El más bajo nivel de la vida política es la preocupación 
por el alimento, por el abrigo y por la seguridad, pero 
son éstos a la vez su base y sus cimientos. Para conse- 
guirlos el hombre sacrifica todo y es cuando se hallan 
amenazados cuando surgen las hondas inquietudes po- 
pulares y la auténtica angustia política de las masas. La 
libertad, en cambio, es una aspiración subalterna, un 
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deseo secundario, es la pasión política de los ricos, los 
poderosos y los grandes. 

La masa, que vive siempre al borde de la miseria, en un 
equilibrio inestable y frágil, solamente cuando goza de 
una transitoria prosperidad puede entusiasmarse por la 
libertad. La Revolución Francesa es el mejor argumento 
en favor del Ancien Régime. 

Ese entusiasmo popular luego carece de hondas y pro- 
fundas raíces, un leve viento lo agita, el solo temor de la 
tempestad lo arranca. 

El pueblo está siempre listo a legitimar cualquier despo- 
tismo, no solamente porque la libertad le es usualmente 
un lujo inútil sino porque la confianza y firmeza que toda 
tiranía necesita fingir y el mismo vigor con que gobierna, 
satisfacen el hambre popular de seguridad. El despotis- 
mo es la forma política natural a la muchedumbre. 


La propiedad de los instrumentos de producción es la 
sola garantía de la libertad. Digamos, aún excesivamen- 
te: quien no tiene tierra, no tiene libertad. 

Propiedad sin embargo directa y no indirecta; propie- 
dad que el dueño administra y no solamente posee por 
medio de una ficción jurídica; propiedad que sus manos 
palpan y de la cual su voluntad dispone. Toda riqueza 
colectiva es, por lo tanto, base ineficaz y apoyo nugatorio 
de la libertad individual, ya que no es propiamente la 
riqueza lo que nos libera sino su apropiación. 

El verdadero dueño no es tanto el que transitoriamente 
usa o abusa, como el que regula, limita, determina y 
otorga el abuso y el uso. Así, si a una omnipotencia 
legislativa capaz de modificar constantemente los dere- 
chos consuetudinarios se suma la colectivización de la 
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propiedad, la colectividad sola o sus amos vergonzantes 
son libres, mientras que el individuo se encuentra 
soberanamente subyugado y sometido. 


No es tan sólo en la abundancia que nace la libertad, 
sino en la seguridad de la abundancia. 
El perro bien alimentado no se atreve a ser libre porque 
el amo puede condenarlo a ayunar; sólo es libre el lobo, 
durante el verano, en el bosque poblado de animales 
inermes. 


El espíritu no suele pensar libre y desinteresadamente 
sino cuando carece de temores, y por lo tanto en nues- 
tro tiempo sólo nos ayudan a meditar honradamente un 
frío estoicismo o una estudiada frivolidad. 


La tolerancia, la benevolencia, la simpatía indiferente, 
la amplitud y la plasticidad de la inteligencia, quizá impli- 
quen una lamentable degradación de los caracteres. 

Es en los duros rasgos de la faz de algún adolescente 
excesivo y en la fanática integridad de sus sueños que 
se revela la luz más pura del espíritu. 


Cuando regresamos de un largo viaje a través de las 
diversas utopías políticas, conocemos al fin con evi- 
dencia la insuficiencia lamentable de todas las supues- 
tas moradas definitivas del hombre. No solamente lo 
que en verdad permite la materia áspera y rebelde en 
que se ha de trabajar, sino también lo que inventamos 
cuando una derrota nos irrita o un triunfo nos exalta, 
es de una insufrible pobreza; pero lo que nos atemori- 
za es que esos sueños intenten realizarse y busquen 
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prolongarse abominablemente en una historia al fin 
subyugada. 

Todo valor se desvanece, en el cual el hombre se insta- 
la. Sometidos al tiempo y siervos de sus crueles exigen- 
cias, los hombres no podemos escaparnos y huir. Lo 
eterno muere cuando quiere continuarse en el tiempo y 
confundirse con nuestra miseria. 

El hombre vive en su aspiración a participar en lo eterno 
o de su recuerdo de haber en ello participado, pero su 
vida no se identifica nunca a esa participación, ya que 
en verdad sólo la logra, fugaz y efímeramente, cuando, 
abstraído de toda vida necesaria y común, una misterio- 
sa presencia lo ilumina. 


La fácil moral naturalista de nuestro tiempo vulgariza 

con sorprendente infalibilidad los cuerpos y las almas. 
Una confianza ilimitada en la benevolencia de la natura- 
leza nos hace creer que resistir a nuestros instintos pri- 
mitivos es una aberración y que el ascetismo es una 
proclividad nociva y enfermiza. Así ha nacido una espe- 
cie de paganismo higiénico, de racionalismo eudemo- 
nista, una doctrina que tiene por norma no tanto la 
felicidad del hombre como su tranquilidad y su comodi- 
dad, es decir, la ausencia de conflictos. 
Quizá esa doctrina le permita al hombre ser feliz, pues 
la responsabilidad es lo que el hombre huye ante todo, 
ya que su ambición se satisface con el solo ejercicio 
irrestricto de sus apetitos materiales, pero el que busca 
una más noble exaltación y el que conoce una más no- 
ble idea del hombre repugna a una doctrina que hace 
de la inteligencia y del espíritu meros esclavos de nues- 
tra animalidad elemental. 
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Las almas de nuestros contemporáneos se identifican to- 
das en una igual facilidad, nada las distingue las unas de 
las otras y todas parecen igualmente neutras, flácidas y 
blandas. Solamente aquellas que atormentan las múlti- 
ples exigencias del espíritu logran una verdadera perso- 
nalidad; ellas solas tienen fuerza y rigidez, elasticidad y 
dureza. 

El cuerpo mismo imita al alma y recibe de ella su supre- 
ma forma: así vemos allí cuerpos insípidos en su perfec- 
ción orgánica y caras vacías de expresión o desprovistas 
de toda inquietante belleza. En cambio, los cuerpos aun 
torcidos y contrahechos revelan la pasión que los agita y 
los domina. En los rasgos de la faz, en las crueles aristas, 
en las duras líneas, el espíritu traiciona su presencia y su 
obra, como el agua de los torrentes del verano marca los 
suelos con su erosión irresistible. 


Elogiar la moral por sus resultados estéticos es la for- 
ma más impertinente de la inmoralidad. 


Cuando un objeto, un sentimiento o una institución 
no tienen más argumento que su belleza para justificar 
su existencia, podemos sin error anunciar su ocaso y 
predecir su muerte. 


La existencia es una lucha inmisericorde de apetitos, 
es una hambre devoradora, una ambición sin regla, sin 
pudor y sin fin. 

El milagro humano consiste en bordar, de trecho en tre- 
cho, sobre esa trama monótona, sangrienta y bestial, al- 
gún frágil arabesco de belleza o alguna noble imagen. 
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Cuando somos jóvenes aspiramos ansiosamente a que 
la moral y la historia ratifiquen nuestras ideas; más tarde 
aspiramos solamente a que no las refuten. 


Sí, cuando triunfan nuestros principios y nuestras ideas, 
nada nos inquieta tan dolorosamente como la inestabili- 
dad de la historia; cuando nos encontramos en plena 
derrota, la fragilidad de las cosas humanas y la movedi- 
za arena de la vida son nuestros más seguros motivos de 
consuelo y de confianza. 


El vencedor o el que ya vislumbra su victoria cree en 
la inevitabilidad del curso de las cosas; el vencido o el 
que presiente su derrota cree, al contrario, en el acaso 
soberano, en la astucia de la existencia y en la milagrosa 
eficacia de lo irracional y de lo libre. 


Toda actividad humana parece capaz de engendrar 
un valor, aun cuando no sospechemos en ella ninguna 
virtualidad, ni encontremos nada que lo prefigure o lo 
anuncie. Así el instinto sexual engendra el amor y la gue- 
rra el heroísmo, como un árbol despojado de hojas, 
seco y duro, que apareciera en la luz de la mañana 
grávido de inesperados frutos. 


El poder pertenecerá siempre a una minoría, porque 
no hay comparación posible entre lo que representa para 
mil individuos perder cada uno la milésima parte de un 
objeto y para un solo individuo ganar las mil milésimas 
partes de ese objeto mismo. 
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El que defiende, defiende una insignificante fracción del 
poder; el que ataca puede conseguir el cuerpo intacto 
del poder total. 


Nada menos generoso que la inteligencia del hombre; 
como un esclavo astuto y perezoso no trabaja jamás es- 
pontáneamente, espera que la necesidad la azote o que 
la voluntad la impele. 


Nada ha sido más útil que el materialismo para la ver- 
dadera filosofía, porque la impropiedad de sus postula- 
dos y el vigor de sus afirmaciones, obligándola a 
examinarse y a apercibirse, le han quitado toda su grasa y 
su malsana gordura. 


La verdadera sabiduría como el verdadero amor son 
un estado, una manera de ser, una actitud y una situa- 
ción del alma; no son ni ideas, ni principios, ni sistema. 
Sin duda pueden ambos traducirse en palabras, ascen- 
der a la expresión; pero si sólo un gran poeta puede 
decir el amor y si sólo un gran escritor dirá la sabiduría, 
el poeta no es necesariamente el que más ha amado, ni 
es el escritor necesariamente el más sabio. 


El que no sabe expresarse no solamente es ignorado 
del mundo, sino también a sí mismo oscuro. 


Las palabras limpian el espíritu de su confusión y de 
su niebla. 


Aspirar a lo más alto es la ambición que más segura- 
mente impide toda empresa. 
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El estilo de Proust es el estilo de los Goncourt despo- 
jado de sus amaneramientos y reintegrado a la tradición 
medular de la prosa francesa, pero conserva su riqueza 
de epítetos visuales, mucho de su desarticulización 
sintáctica y de su anhelo afanoso de traducir una visión 
exclusivamente personal. 


No busquemos en la mujer sino el instrumento más 
adecuado de nuestro placer. 


Mientras más estúpida sea la mujer y más semejante al 
animal, el placer que procura será más estrictamente eró- 
tico. 


Llamo erotismo al amor que deliberadamente excluye 
toda participación sentimental: la sola irritación de los 
sentidos y su satisfacción carnal. 


Ningún gozo es comparable a la contemplación del 
desorden que desencadenamos en un cuerpo que se 
agita y en una faz angustiada. 


Necesitamos, a veces, que el amor sea una tarea de 
fisiología sobre un cuerpo desnudo. 


En un universo vacío de actos intencionales cada he- 
cho, o cada configuración de hechos, es, sencillamente. 
Ni necesidad, ni azar, existen allí. 

Un estado total del universo sucede a otro estado total; 
sucesión que no liga relación inteligible alguna, mien- 
tras la presencia de un acto intencional no rompe la 
autonomía factual del sistema. El acto intencional, al 
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chocar contra un hecho no previsto, crea la noción de 
azar, y, al chocar contra un hecho previsto, la noción de 
necesidad. 

La necesidad de un hecho es su posibilidad de ser pre- 
visto, y la verificación de una previsión engendra la ne- 
cesidad. 

El azar tiende a disminuir, a medida que crece la 
previsibilidad, y llegaría a anularse, si en el acto inten- 
cional puro no encontrara el hontanar perenne y gene- 
roso de la imprevisibilidad en el universo. 


El azar no consiste en la interferencia de varias series 
causales independientes; el resultado de esa interferen- 
cia es un hecho idéntico a cualquier término de las series 
y, en su calidad de mero resultado de esa interferencia, 
no tiene ningún privilegio nocional. El azar consiste en 
la interferencia de una o de varias series causales con 
un acto intencional. 


Quizá haya dos clases de generalidades: la una inte- 

rior a las cosas, la otra exterior a ellas. Natural la una y 
social la otra. Llamemos idea a la primera y a la segunda 
concepto. 
En la idea lo particular reasume la plenitud de atributos 
de que su realización concreta lo despoja; en el concep- 
to lo particular se encuentra reducido a los atributos que 
elige un propósito clasificatorio. 


El liberalismo anárquico es aquel que se funda sobre 
la individualidad abstracta. Reducido a su individualidad 
esquemática, a su pura esencia de individuo, el hombre 
se ve colocado en oposición a cualquier totalidad, pues- 
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to que su definición implica un aislacionismo riguroso. 
Pero opuesto a todo, el hombre se halla así fuera de 
todo, perdido por lo tanto en un mundo social donde 
no puede encontrar ni abrigo, ni refugio, donde nada lo 
protege y donde nada encauza, sistematiza u ordena su 
vida. 


No debemos cansarnos de repetir que la libertad no 
es un bien en sí, sino un bien en cuanto condición de 
toda grandeza, y que por lo tanto es un mal cuando sus 
facilidades autorizan el relajamiento del alma. 


No sé concebir una filosofía que no tenga por base la 
noción de individuo. 
Pero no es tanto en la noción vulgar de individuo que 
pienso, suma de realidades sociales o concepto 
taxonómico, como en el individuo centro de fuerzas au- 
tónomas, realidad creadora y rica en densas penumbras. 


Las verdades de varios sistemas pueden integrarse en 
un sistema nuevo, pero no cuando la inteligencia las ex- 
trae para construir una síntesis ecléctica. 

La integración se logra sólo cuando el espíritu que crea 
un nuevo sistema recibe del movimiento mismo de los 
sistemas anteriores, de su dialéctica interna, de su exalta- 
ción intelectual, la impulsión que lo eleva hasta las verda- 
des que esos sistemas poseyeron. 

Pero el nuevo sistema no vale sino como totalidad. No 
es más grande que los que integra, ya que esa integra- 
ción no es fruto de adiciones sucesivas, sino de un acto 
autónomo que, apoyado en los sistemas anteriores, al- 
canza una idéntica verdad. 
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Cada verdad es distinta y todas son una misma verdad, 


Lo que amenaza la libertad no es el comunismo, sino la 
ciencia al servicio del comunismo; no es la sola tentativa 
política de establecer la igualdad social, sino la prosperi- 
dad material que su comodidad y su dulzura arraigan 
indestructiblemente en las almas. 


Es necesario analizar para comprender, pero un pen- 
samiento vivo no avanza analizando. 


Un Estado científicamente organizado es doblemente 
indestructible: porque nadie quiere y porque nadie pue- 
de destruirlo. La ciencia puede sofocar las almas bajo la 
abundancia de comodidades corporales y dominar los 
cuerpos con su inverosímil poder. Allí a toda bajeza se 
une toda facilidad y a la impotencia para lo noble una 
incomparable capacidad de lo mediocre. 


La idea que dura y vive tiene la impureza del hecho. 


El concepto no se construye elevando a una misma 
noción una multiplicidad de términos individuales, sino 
abstrayendo analíticamente lo común en ellos. 

El proceso conceptual aspira a crear una esencia y sólo 
logra una definición. 


El punto de vista de la crítica pura, es decir, aquel 
desde el cual todo lo que existe encuentra justifica- 
ción, es tan sólo una hipérbole de la razón. Práctica- 
mente todo punto de vista al formularse, al existir 
concretamente, se opone y al oponerse se integra como 
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término nuevo, pero sólo como un término, en la serie 
de posiciones posibles. La historia es la teodicea de la 
crítica. 


El sensualismo concluye en atomismo porque analiza 
las sensaciones, pero si acepta la sensación como un 
dato total es susceptible de una legítima construcción 
metafísica. 


En nuestro absurdo universo la negación del curso 
natural y espontáneo de las cosas es la fuente soberana 
de valor. Contradecir la naturaleza es la regla suprema y 
todo lo que hace la grandeza del hombre proviene de 
un rechazo. El hombre es grande porque es capaz de actos 
aberrantes y perversos. 


Cuando una relación se establece entre dos seres, una 
porción de la libertad de éstos desaparece y una porción 
de la relación se impersonaliza. 


Las afirmaciones científicas son verdaderas o falsas 
porque son afirmaciones de hechos, juicios de existen- 
cia y verdades del ser; las afirmaciones filosóficas no 
son ni verdaderas ni falsas, sino simuladas o auténticas. 
Se refieren a una significación de las cosas, a un sentido, 
que no puede ser refutado, ni refutar, porque es una per- 
cepción de esencia. Como la percepción de una esencia 
contraria a otra esencia anteriormente percibida no la 
anula, ni la percepción de una esencia idéntica a otra 
esencia anteriormente percibida no la verifica, ya que la 
evidencia de cada percepción de esencia es interior al 
acto mismo que percibe, el criterio de la afirmación filo- 
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sófica es la autenticidad de la experiencia espiritual que 
la engendra. 


La importancia histórica de un ser y su naturaleza ín- 
tima no son necesariamente idénticas. 


Hay un determinismo histórico abstracto, necesidad 
interior al acto, conclusión analítica de una postulación 
concreta. 


El determinismo histórico puro y su esquematismo ló- 
gico se falsifican al realizarse a través del individuo. 


Una moral científica, la moral como arte dependiente 
de una ciencia de las costumbres, es cosa absurda por- 
que el imperativo moral no ordena un acto puro, sino 
un acto significativo. Todo juicio moral supone la per- 
cepción de una esencia y por lo tanto algo que trascien- 
de un puro conocimiento de existencia. 


No hay verdad independiente y distinta del esfuerzo 
por medio del cual se consigue. 


Es verdad que el universo se presenta como un siste- 
ma de tesis y de antítesis, pero es falso que las contra- 
dicciones se resuelvan armoniosamente en síntesis 
progresivas. 

La síntesis no es la conclusión del proceso dialéctico, sino 
su punto de partida. La síntesis es el objeto concreto mis- 
mo, la realidad densa y rica en contradicciones, y el pro- 
ceso dialéctico le es posterior. como tentativa de análisis 
constructivo del objeto. La síntesis es, así, una unión de 
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contrarios anterior al acto dialéctico y no una resolución 
de contrarios en un término que los trasciende. 

El análisis dialéctico de una situación concreta es un 
artificio metodológico de una investigación histórica pre- 
venida, ya que la multiplicidad interna de la síntesis es 
susceptible de una infinidad de construcciones hipoté- 
ticas. 


La síntesis concreta es a la vez el problema y su solu- 
ción. 


Si la esencia no implica la existencia, si todo argumen- 
to ontológico fracasa, quizá la pura existencia no impli- 
que tampoco esencia alguna. El ser puro es exterior a 
todo, puesto que carece de todo atributo, y una metafísi- 
ca del ser puro sería un espacialismo matemático. 


La influencia que ejerce es lo que sitúa a un filósofo 
en el tiempo. La esencia de todo pensamiento es eterna, 
pero su influencia, es decir, lo que los mediocres cap- 
tan, cae entre las cosas temporales. 


Hay una adhesión concreta a la idea que nos sitúa 
más allá de toda consideración de motivos. 


Cae bajo el número, y es matemático, todo lo que 
contemplamos desde el exterior. 


El hecho último no es el pensamiento mismo, sino 
algo que le precede, una especie de pura conciencia 
pasiva, una mera “awareness”, como una luz vacilante 
sobre un abismo. 
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Cuando las soluciones que un filósofo propone nos 
parecen confusas, debemos, para comprenderlas, esfor- 
zarnos en determinar el problema concreto y plenamente 
individual a que el filósofo quiso contestar. 


El que no se propone ni enseñar ni predicar, no tiene 
por qué preocuparse de la ciencia en sí sino solamente 
de la ciencia suya. No es lo que el hombre sabe sino lo 
que yo puedo saber que debe importarme. 

Saber es una ambición que cualquier hipocresía intelec- 
tual falsifica, ya que ese propósito se cumple sólo cuan- 
do el problema se disuelve totalmente en significados 
inteligibles. 

El que enseña o predica puede honradamente contar con 
la ciencia de quienes son más sabios o más inteligentes 
que él y contentarse con transmitir un depósito sellado. 
Aquí no hay necesariamente simulación, aun cuando se 
avance más allá de uno mismo. Pero aquel para quien 
sólo saber es importante, tiene que ir a la raíz de toda 
noción, partir de lo más bajo y lo más simple para elevar- 
se paulatinamente, aceptar como etapas de esa ascensión 
únicamente sus soluciones personales y preferir quedarse 
indefinidamente en la mitad del camino a acoger pasiva- 
mente la ayuda de una solución que no haya inventado o 
que no sea capaz de recrear en sí con plenitud inteligible. 


Las conclusiones de una ciencia son menos importan- 
tes que sus principios y sus principios menos que su 
método. 


Es mejor no llegar a ninguna parte que llegar por ca- 
minos ajenos. 
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Como nuestras convicciones usualmente preceden 
nuestra ciencia, no hay más noble sacrificio que la in- 
molación a nuestra ciencia de nuestras convicciones. 


No debemos utilizar las verdades que no hemos en- 
contrado, ni refutar los errores que no hemos cometido. 


Aceptemos que otros sepan más que nosotros; 
contentémonos con saber bien lo que sabemos. 


Si no comprendemos pero no fingimos comprender, 
nuestra ignorancia es la prueba simultánea de la debili- 
dad de nuestra inteligencia y de su honradez. 


No pensar sino de acuerdo con nuestra ignorancia es la 
primera norma de la moral de la inteligencia. 


Creo que no hay conocimiento sino experimental, mas 
creo que la experiencia total difiere de la experiencia 
vulgar y requiere una nueva teoría de la percepción. 


El individuo de la ciencia es el mero punto de inter- 
sección de innúmeras series causales; el individuo de la 
filosofía es una realidad dada absolutamente. 


En el silencio de la carne saciada se despiertan las 
potencias del espíritu. 


Todo error, como toda verdad, trae su propia certe- 
za; para el que se equivoca una pura luz ilumina sus 
errores. 
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El filósofo es, en el Estado, o rey Oo parásito; está he- 
cho para mandar y dirigir soberanamente O para vivir 
indiferente a todo. 


La obra de arte es un absoluto en nuestro mundo, es 
independiente y autónoma, sin raíces y sin nexos, obje- 
to puro ofrecido a nuestra hambre de Dios. 


A la política militante, como a la polémica estética, no 
logramos escapar sino cuando hemos comprendido que 
ningún ideal dura en el tiempo, y que no vale la pena, 
luego, luchar por tan vacilantes victorias. 


La acción política puede justificarse cuando la necesi- 
dad de los acontecimientos parece permitir un Estado 
acorde a nuestro secreto deseo; pero ni la lucha contra 
lo inevitable, ni el esfuerzo para mantener un Estado 
indiferente a toda nobleza, merecen distraernos de nues- 
tros seguros placeres. 


Los reformadores no son soportables sino muertos. 


Toda vida “imperializa”. Todo lo que vive aspira a 
vivir infinitamente. 
Nada se fija, espontáneamente, límites a sí mismo. 
Ninguna armonía es fruto de mutuo respeto o de continen- 
cia recíproca; la armonía nace de una interferencia hostil y 
de un transitorio equilibrio de fuerzas. 
Los sentimientos aspiran a una satisfacción ilimitada, es 
decir, aspiran a subsistir solos. 
Todo “autocratiza” en el mundo y todo “absolutiza”; cada 
cosa anhela poseer la totalidad de las cosas, ser la tota- 
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lidad de las cosas, ser todo, y ser sola, 
Todo tiende no hacia Dios, sino a ser Dios. 


Quienes inician los movimientos revolucionarios y lo- 

gran los primeros triunfos son generalmente incapaces 
de mantenerse en el poder. El entusiasmo necesario para 
rebelarse no basta para afianzar un gobierno. 
Un largo período revolucionario con sus múltiples peri- 
pecias y sus circunstancias cambiantes suprime sucesi- 
vamente las diversas actitudes revolucionarias, hasta que 
sólo subsistan los hombres capaces de circunstancia, es 
decir, aquellos en quienes predomina no una idea sino 
una inteligencia, un poder de ser todo a todo. 


La mediocridad no consiste en aceptar el lugar común 
como punto de llegada, sino en tomarlo como punto de 
partida. No es mediocre el que desemboca allí por sus 
propios caminos, sino el que se instala allí, vive allí y allí 
mora. 


Quizá sea una labor vana la de anhelar realidades que 
trasciendan esa brillante y bruñida superficie del mundo 
donde colores, sones y palabras instalan sus suficientes 
arquitecturas. 


La originalidad nace a veces de la poquedad, de la 
tacañería, de la mezquindad de nuestra naturaleza; provie- 
ne no tanto de lo que somos, como de lo que no pode- 
mos ser: no tanto de lo que hacemos, como de lo que 
no podemos hacer. La impotencia, al limitar, crea y trans- 
forma una imposibilidad en característica positiva. 
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El interés de ciertos estilos proviene de la incapacidad 
del escritor de decir ciertas cosas O de decirlas de cierta 
manera. 


Creer en el progreso, en la realización de un Estado 
cada día más perfecto, más semejante a nuestro anhe- 
lo, me es imposible, porque veo que las nobles cuali- 
dades del hombre, lejos de formar un sistema y de 
converger hacia un solo punto, son contradictorias y 
divergentes, enemigas recíprocas que exigen para flo- 
recer la muerte las unas de las otras, de tal suerte que 
todo progreso y toda prosperidad comportan una de- 
cadencia y un atraso. 


El hombre no alcanza a la nobleza sin sufrimiento, ni 
a la dicha sin mediocridad. Pero como el sufrimiento 
pronto lo aleja de la nobleza y la mediocridad pronto lo 
hastía de la dicha, incesantemente el hombre se rebela 
para incesantemente someterse. 


La humanidad va de la mediocridad al horror y del 
horror a la mediocridad. 


Las estrechas calles de la ciudad muestran charcos de 

sangre, coagulada al implacable sol, y los pesados ca- 
rros campesinos llevan montones de cadáveres como 
un abono monstruoso y lamentable. 
Pero, más que esos cuerpos exangues, y más que las 
abolidas risas fraternales, y más aún que las esperanzas 
sofocadas, es la angustiada certidumbre de haber visto 
perecer una manera de vivir, noble, generosa y fecunda, 
lo que atormenta al fugitivo en el camino del exilio. 
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No son todos los muertos igualmente mortales: un cadá- 
ver divino refuta la muerte, y el cadáver de un victorioso 
ennoblece la tristeza de un triunfo. 

Los hombres sólo conocen el frío sideral de la derrota 
cuando perecen las ideas que consagraron en su sangre. 
Cuando las altas murallas se derrumban, cuando los ro- 
jizos resplandores iluminan las plazas, cuando los gritos 
ahogan los gritos, pero cuando subsiste aún en los plie- 
gues de la historia la ciudad ideal que buscó realizar la 
ciudad incendiada, el hombre sufre y llora ante las hu- 
manas cenizas esparcidas, pero no desespera en su ago- 
nía. Sólo los que contemplan con sus ojos mortales el 
irremediable ocaso de una idea y el naufragio de una 
civilización, prueban la hez de los desastres y escuchan 
la risa de los dioses infernales. 


El orgullo es el restitutorio residuo de nuestra gloria 
abolida. 


Lo que guía al historiador es la estructura de la socie- 
dad a que pertenece. En una sociedad matrilineal, los 
primeros capítulos de las biografías serían distintos a 
los primeros capítulos de las nuestras. 


No debemos admitir que lo que dura un día desprecie 
lo que dura un instante. 
Carentes de una escala para medir la absoluta importan- 
cia de las cosas, declaremos que todo lo que procure 
belleza, o solamente interés, a la existencia es digno, si 
no de nuestro respeto, por lo menos de nuestro agrade- 
cimiento. 
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La vida cotidiana, con sus obligaciones familiares y sus 
deberes profesionales, es generalmente tan monótona y 
tan insípida que muchos, al anuncio de una guerra, se 
sienten, de manera confusa, deliciosamente exaltados. 


El error más grave que cometemos, al juzgar los aconteci- 

mientos políticos, es el de imaginar que, cuando una 
doctrina determinada puede sola resolver los problemas 
que en un momento dado los deseos del hombre plan- 
tean a la sociedad, esa doctrina ha de triunfar necesaria- 
mente. 
Así, aun cuando hoy día el comunismo parezca la única 
solución adecuada al apetito de igualdad del hombre 
moderno y a las exigencias de una economía industrial, 
su triunfo no es inevitable, ya que la mediocridad de las 
ambiciones humanas sólo es comparable a la infinita 
capacidad del hombre para desconocer los instrumen- 
tos propios a satisfacerlas. 


No solamente el valor moral de un acto depende de 

la intención con que se ejecuta, sino también su valor 
estético y su valor intelectual. De la intención depende 
su auténtica esencia. 
El asesinato ritual, por ejemplo, no es un asesinato ordi- 
nario, que su intención religiosa aconseja juzgar con cierta 
benevolencia; es al contrario, un acto sui generis, con 
un significado propio, con un valor particular, y más 
semejante a una ceremonia litúrgica como la misa que a 
la vulgar puñalada en una esquina. 
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La opinión de un hombre sobre sus actos es parte de 
la esencia de esos actos tanto o más que los gestos ma- 
teriales en que los realiza. 


No existen, paralelamente, dos universos distintos de 
actos humanos: uno siempre idéntico a sí mismo, com- 
puesto de las mismas realidades materiales; otro siem- 
pre cambiante, siempre diverso, compuesto por las 
múltiples opiniones de los hombres. Lo que existe es un 
universo único en el cual esas series supuestamente pa- 
ralelas se cruzan, se confunden, se amalgaman y mutua- 
mente se determinan. 

No hay Unterbau que se oponga a una ideología sino 
como ficción transitoria de un propósito analítico. 


Si los libros mediocres nos parecen cada día más in- 
soportables quizá no sea tanto porque nuestro gusto se 
depura y se acendra, como porque nuestra imaginación 
se debilita. 

Nuestra juventud sabe leer un libro mediocre con una 
imaginación tan rica y generosa que la materia más 
vulgar se reviste de reflejos y de fuegos. Un adjetivo 
común y usado tiene entonces una frescura de aurora y 
todo sustantivo se identifica al objeto que designa. 
Como todavía no vivimos en un universo de puros sím- 
bolos, de abstractas características, cualquier palabra evo- 
ca su cortejo suntuoso de imágenes y de sensaciones. El 
niño juega con una escoba o con una silla porque la es- 
clerosis de la imaginación no ha comenzado. 

Los placeres de la literatura exigen para subsistir que el 
objeto que los produce emita sus radiaciones cada vez 
con mayor intensidad, es decir, que el libro sea mejor 
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escrito, la obra más bella. Y así como al principio unas 
gotas de láudano o una pipa de opio bastan, más tarde, 
como Thomas de Quincey con sus miles de gotas, nos 
encontramos incapaces de leer otra cosa que Dante o 
Racine, Milton o Sófocles. 


Así como la crítica comenzó ocupándose de lo que dice 
el poeta y pasaron muchos siglos antes de que se intere- 
sara en la manera como lo dice, así nosotros hemos vis- 
to en la literatura el trampolín de nuestros sueños antes 
de descubrir... la literatura. 


El pueblo no se rebela nunca contra el despotismo, sino 
contra la esclavitud en que lo alimentan mal. 


Las perfecciones que hallamos en los seres que ama- 
mos no son ficciones de nuestra imaginación, sino reali- 
dades cuyo conocimiento es concedido como un don a 
la inteligencia que ama. 


El “genio de la especie” no se realiza a través de nues- 
tra ignorancia, sino por medio de una visión fugaz que 
nos otorga. 


Todo objeto encierra insospechados esplendores. En to- 
dos duerme un dios que nuestro amor despierta. 


Prolongar en el mundo gris de los actos cotidianos la 
pura visión de un momento, para que subsista tangible 
y densa, libre del capricho que nos la otorgó y que nos 
la quita... 
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Que ese cuerpo que duerme abandonado junto al 
nuestro y esa dulce curva que nace de la nuca y fluye 
hasta el vientre no perezcan. 


La crítica que se ocupa de minucias y detalles es la 
sola verdadera crítica. Cuando trata los libros globalmente 
y habla de los autores en bloque no es más que una 
retórica ineficaz. 


Reducir a una especie de hedonismo intelectual la 
satisfacción que encontramos en comprender, en saber, 
en pensar, es empresa que nos seduce cuando énfasis y 
presunción nos repugnan, ya que así explicamos nues- 
tras aficiones con un mínimum de palabras altisonantes, 
y sin apelar a consideraciones de una sublimidad 
jactanciosa. 

Pero ese honrado temor nos desvía, porque un mero he- 
donismo no basta para reducir a sistema nuestra actitud. 
Esas aficiones y esos placeres no existen separados de 
una actividad incesante del espíritu que, insatisfecho con 
una contemplación pasiva, sin fin aspira, más allá de sí 
mismo, a un ideal de verdad, de lucidez, de sinceridad y 
de nobleza. 

Hay algo en el hedonismo que rechaza todo esfuerzo, 
algo que nos exige que allí veamos el más bajo nivel de 
una actividad consciente, como el escalón inmediata- 
mente superior a las tibias aguas de la inconsciencia, y 
por lo tanto es difícil concebir en ese estado de pasivi- 
dad, apenas lúcida, la agitación, las tendencias, los con- 
flictos que comporta la vida intelectual, aun en su forma 
más contemplativa, más aislada y recoleta. 


136 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


El estudio amoroso, atento y grave de la desnudez 
contribuye tanto a nuestra vida intelectual como la me- 
ditación más severa. 


El amor que teme ciertos gestos prepara su destruc- 
ción. 


Las nobles palabras que dispone y ordena un espíritu 
soberano encierran un prestigio seguro y evidente; pero 
al pasar a nuestras manos son fulgores de piedras pre- 
ciosas en la noche y sólo nuestro férvido amor sabe 
arrancarles esos fuegos que iluminan nuestra yerma paz 
isleña. 


El gesto ritual no es un gesto simbólico, sino técnico. 
El gesto tiene por motivo y por fin una voluntad de 
eficacia casi pragmática. Aquí no se trata de recordar o 
de sugerir, no hay aquí elemento estético, sino de evitar, 
permitir, producir o anular efectos concretos 


La belleza nos parece como un atributo, como una 
característica de ciertas cosas, como algo que estas co- 
sas se adjuntan, se aplican, de lo cual se revisten, como 
un adjetivo del cual ellas serían el sustantivo; hasta el 
momento inesperado en el que, al contrario, la belleza 
nos aparece como una esencia autónoma, como una 
realidad, como un objeto, como algo que existe en sí, 
individual concreto, casi tangible, casi material: por ejem- 
plo, cuando nos encontramos ante el Concierto 
Brandeburgués No. 2 en fa mayor de Bach, o el “Epip- 
sychidion” de Shelley, o la Phedre de Racine, o la Niké de 
Samotracia. 
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La mayoría de las doctrinas políticas tienen por vicio 
redhibitorio el haber nacido como protestas y el haberse 
desarrollado en un clima polémico. 

Esas doctrinas son, usualmente, gemido de interés heri- 
do o grito de convicción conculcada, y, como un gesto 
reflejo que no sabe medir su alcance, se han extendido 
siempre más allá de sus primeros propósitos. 
Ocupadas, además, con el solo adversario, en función de él 
se constituyen, y atribuyen más importancia a lo que sirve a 
su hostilidad que a lo que conviene a su propia esencia. 


Tan sólo el elogio que el vencido hace del vencedor es 
más bello y más noble que el elogio que el vencedor 
hace del vencido. 


La precocidad intelectual de los pueblos llamados pri- 
mitivos permite al joven ascender rápidamente a la ple- 
na virilidad social. En nuestra civilización, inversamente, 
el periodo de preparación se prolonga, y aquí es más 
infantil el niño y más juvenil el joven. Entre las varieda- 
des de la especie humana la prolongación de la juven- 
tud parece ser propia a indicar la situación cultural. Así, 
la precocidad viril parece definir el estado primitivo y la 
madurez retrasada el estado civilizado. 

Pero esto no carece de peligros. 

En efecto, aquí puede adquirir grave preponderancia 
social un infantilismo prolongado, es decir un estado 
donde la puerilidad intelectual y moral se prorroga in- 
definidamente, donde la madurez, meta y fin del proce- 
so, no se logra jamás. 

Nuestra civilización revela ya síntomas alarmantes de la 
gravedad de la amenaza. El primado político de la juven- 
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tud, la seriedad en el juego, el placer en la mera novedad, 
la inconstancia del gesto, el apetito de sensaciones violen- 
tas, la inocencia en la crueldad, la ingenua confianza en el 
futuro, nos permiten desde ahora concebir una civilización 
podrida sin haber madurado, una senilidad social de ado- 
lescente perverso. 


La lucha de clases no es posible sino allí donde la 

línea fronteriza entre ellas es suficientemente fluctuante 
para que los individuos de las clases inferiores conside- 
ren difícil, pero no imposible, el tránsito hacia las clases 
superiores. 
Allí, en cambio, donde la estructura social es rígida, donde 
la traslación de una clase a otra es improbable, la impo- 
sibilidad, lejos de azuzar el descontento y de acrecentar 
la inconformidad, crea una resignación ilimitada, resig- 
nación que no proviene de un deseo sofocado, sino de 
la ausencia de deseo. Proust nos dice: “la difficulté 
d'atteindre l'objet d'un désir lP'accroit la difficulté, non 
l'impossibilité, car cette derniere le suprime)”. 


Toda política que desconoce el imperialismo del ser 
humano, que cree poder construir un orden, es decir, 
una relación constante entre la unidad y la pluralidad, 
sin coacción y sin violencia, por medio solamente de la 
educación o de cierta distribución específica de los bie- 
nes económicos, fracasa inexorablemente. 


Ronsard es quizá una figura más importante en la histo- 
ria literaria, pero hay en Du Bellay una ausencia de clarines 
y trompetas, una presencia discreta del continuo murmullo 
de la vida interior, que más seguramente nos seducen. 
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Hay ciertos vicios de estilo que el escritor no puede 
corregir empleando nuevos adjetivos o distintos tiem- 
pos de los verbos, sino tan sólo cambiando de vida. 


Quien proclama enérgicamente su opinión no demues- 
tra la fuerza de sus convicciones, pues el que no duda 
poseer la verdad no siente ningún afán de defenderla. 
El apóstol y el fanático no son hipócritas, no son individuos 
que sepan manifiestamente la falsedad de lo que predican, 
pero sí sospechan la insuficiencia de sus creencias. 

En verdad, la sospecha es el resorte secreto del apostolado 
como del fanatismo. La vacilación, la duda, transforman en 
fanático o en apóstol al neófito asustado. 

Convertir, o asesinar, son las únicas maneras de suprimir 
esa indiferencia, o esa hostilidad, cuya mera existencia 
parece confirmar la sospecha que recelamos, y que nos 
aterroriza. 

Quien, al contrario, se siente seguro de la verdad, gene- 
ralmente se contenta con manifestarla sin ruido. 

El rechazo furibundo de la verdad, o el ensalzamiento 
del error, le arrancan sólo una leve sonrisa, o un gesto 
de compasión. 


No hay retórica de la verdad. La elocuencia es sínto- 
ma de una fe vacilante. 


La verdad del hombre no es más que una convicción 
sincera. La verdad es lo que juzgamos ser la verdad, 
después de pesar las razones, de considerar los argu- 
mentos y de fundar nuestra convicción sobre la más 
amplia base de sinceridad y de honradez. 
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La verdad es una virtud —como la flor de ciertas duras y 
nudosas raíces morales. Quizá convenga ver en la lógi- 
ca un mero capítulo de la ética. 


Los novelistas, con la técnica del monólogo interior, se 
ufanan de reproducir exactamente el fluir de la concien- 
cia con sus rápidas mutaciones, sus saltos inesperados, 
sus equívocas ilaciones, su diversidad y su contradicción. 
Sin embargo, lo que alcanzan es una corteza de la vida 
espiritual, corteza psicológica ciertamente y así más ínti- 
ma, más vecina del ser, que la cáscara social que basta a 
la novela común; pero a pesar de todo, superficie y mero 
manto anecdótico, arbitrario, empírico, de una realidad, 
el sordo ruido de cuyas aguas zumba en cavernas más 
profundas. 

La vida del espíritu yace bajo la vida psicológica. 

Inasequible quizá a la conciencia momentánea que ofus- 
ca el chisporroteo de la vida psicológica, la vida del espí- 
ritu sólo revela su existencia a una pesquisición sistemática 
de la razón, porque es eminentemente sistema, y más 
semejante a la actividad de la razón armada que a la acti- 
vidad de nuestra conciencia psicológica cotidiana. 

La vida espiritual de un ser, de su nacimiento a su muerte, 
no se desarrolla con la rigidez de un teorema que desen- 
vuelve sus conclusiones en forma impersonal e implaca- 
ble, pero tampoco con el bullicioso desorden de la vida 
psicológica. Es razón, razón libre, razón autónoma, capaz 
de medrar espontáneamente, rica de las fuerzas que en- 
cierra, rica de un poder de amoldarse a las cosas, de ce- 
der para superar, de ser dócil para ser irresistible. 

La vida espiritual se construye a través de la vida psico- 
lógica. Indiferente a veces al efímero enjambre que ocu- 
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pa la conciencia, a veces atenta a sus más fugaces ilumi- 
naciones, allá en sus hundidas grutas teje la dura urdim- 
bre de nuestra esencia. 

Nuestra existencia empírica con sus derrotas o sus triun- 
fos, sus virtudes o sus vicios, es como el aluvión que 
depositan en su curso los escondidos heleros del espíritu. 
Nuestra vida espiritual realiza un destino, es decir, una obli- 
gación, un deber ser distinto de un mero ser actual; desti- 
no claro está, otro que la exterior y mecánica Parca, destino 
que recibe en parte y en parte elabora y crea, destino que 
participa de la necesidad y de la libertad, destino que es 
orden y regla, no violencia o coacción. 

Así mejor conviene a la naturaleza profunda del ser la 
exposición sistemática y en apariencia absurdamente in- 
adecuada, mejor el análisis psicológico tradicional, me- 
jor la vieja construcción novelística. 

La idea, en el sentido platónico, es la verdadera sustan- 
cia de nuestras vidas y, así, la razón que penetra hasta 
ese universo de especies intelectuales es un instrumen- 
to más propio a revelarnos nuestra esencia que la ob- 
servación empírica, dueña tan sólo de arreboles y de 
borrascas. 


De pronto encontramos una persona que juzgamos 
inteligente porque las opiniones que emite nos parecen 
una contestación espontánea, un reflejo puro y nuevo 
de las cosas, una reacción original del espíritu, pero es 
raro que al cabo de un tiempo esa persona no revele un 
repertorio de principios, un conjunto de reglas que de- 
terminan infaliblemente sus ideas, de tal suerte que cree- 
mos asistir al funcionamiento automático de alguna 
máquina habilísima. 
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Nuestro interés por la persona desaparece entonces, por- 
que esa autonomía del espíritu en que nos complacía- 
mos no era sino una ficción que nuestra ignorancia 
superponía a un automatismo monótono. 

Sin duda esos principios y esas reglas no son cosa ni 
arbitraria ni consciente —y somos nosotros espectadores 
que las abstraemos y las construimos—, son la forma mis- 
ma, la estructura del espíritu, su más propia e inelucta- 
ble necesidad. Pero la inteligencia consiste ante todo en 
trascender esa necesidad, en no aceptar ningún meca- 
nismo, menos que cualquier otro el mecanismo escon- 
dido en su esencia. 

Así la mayoría de los que hemos juzgado inteligentes 
nos parecen pronto carecer de inteligencia y de interés, 
porque el mecanismo cuyo principio y cuyos Órganos 
conocemos no es más para nuestro espíritu que la aplica- 
ción sin importancia de un principio general. Ver, en fin, 
sin cansancio funcionar un mecanismo, cuyos principios 
nos son familiares, es afición de niño e indigna de la 
austeridad del espíritu. 


Hay una historiografía que no se contenta con el usual 
relato de los hechos a manera de crónica, ni con el prin- 
cipio de orden que intenta instaurar en ellos una filoso- 
fía sistemática, pero que imagina haber dado una nueva 
dimensión a la historia, cuando se esfuerza en pensar 
los periodos históricos en función de ideas, de tareas o 
de problemas, distintos y propios a cada uno de esos 
periodos. 

En las nociones que construye, en sus relaciones diversas, 
esa historiografía ve el material y la sustancia de la historia. 
Así la Polis griega, el Imperialismo romano, el Cristianismo, 
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el Feudalismo, el Renacimiento, la Reforma, el Capitalismo, 
la Democracia, la Burguesía, el Proletariado, etc., u Oriente 
y Occidente, Norte y Mediodía, Germanos y Latinos, Nó- 
madas y Sedentarios, etc., o dionisíaco y apolíneo, religión 
y ciencia, individuo y colectividad, etc., o los otros mil con- 
ceptos posibles. 

Formar esos conceptos, o pensar ciertos hechos concretos 
como su lugar, no es equivocado; el error consiste en creer 
que esos conceptos tengan en sí un valor puramente histó- 
rico, que designen una esencia histórica propiamente. 
Todo problema histórico es una configuración temporal y 
transitoria de hechos, en la que se manifiesta un rasgo 
esencial del hombre. Pero la consideración de uno de 
estos rasgos esenciales, abstracción hecha de la impureza 
y complejidad de las relaciones concretas, no basta para 
escribir la historia de una época; ni, por otra parte, el 
exclusivo esfuerzo de colocación sólo histórica de uno 
de esos rasgos esenciales, el mero conocimiento histórico de 
ellos, logran procurarnos una clara noción de lo que son 
en sí, una ciencia adecuada a su naturaleza. 

El tiempo, que es la categoría propia de la historia como 
de la historiografía, es impotente ante un problema de 
esencia, por naturaleza intemporal, y no puede sino en- 
gañar al espíritu, sugiriéndole que meras relaciones tem- 
porales bastan para encerrar la explicación de un 
problema que las trasciende. 

La historia no resuelve ninguno de los problemas que 
plantea. Todo problema histórico es perpetuamente ac- 
tual, y sigue subsistiendo aun cuando nadie lo piense ya, 
así como existía antes de aparecer y de ser pensado. 

Lo que llamamos historia es un puro fenómeno de con- 
ciencia, y por lo tanto la sustancia de la historia es el 
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problema histórico que ocupa, en un momento dado, el 
campo de la conciencia. No siendo el hombre capaz de 
ocuparse en un mismo período sino de uno de esos pro- 
blemas —uando todos son siempre presentes— la historia 
es esa ocupación sucesiva, pero el problema no ha sido 
creado, ni será resuelto dentro del ámbito de la historia. 
El interés de la historia proviene, en el fondo, de su 
naturaleza esencialmente anti-histórica. 

Ningún hecho grave, serio, grande, cesa jamás de apa- 
sionarnos, porque lo que acaeció allí, acaece perpetua- 
mente; en el eterno presente de la historia, el eterno 
presente de nuestra esencia humana se manifiesta. 
Todo conocimiento de la historia contribuye a nuestro 
propio conocimiento, y todo conocimiento de nosotros 
mismos contribuye al conocimiento de la historia. 

Lo que una nueva época revela, o hace más notorio y 
patente en la esencia intemporal y eterna del hombre, 
se refleja en la historiografía de esa época, y, como un 
rayo de luz, se devuelve sobre las épocas pasadas. 

Así, un perpetuo enriquecimiento de la historia es la 
obra de la historia misma. 

Sólo, luego, la historia concluida y sellada daría, en su 
plenitud concreta, la antropología filosófica definitiva. 
La historia nuestra, la historia real, la historia en el tiem- 
po que fluye, no es un conocimiento adecuado a la rea- 
lidad que ya podemos percibir, y debemos erigir junto a 
ella una antropología metafísica. 


Quizá lo que suponemos ser una antropología metafí- 
sica no venga a resultar mada distinto de un resumen de 
lo que las ciencias históricas, en ese momento, nos en- 
señan sobre el hombre. 
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Probablemente no es en una multiplicidad ambiciosa 
de disciplinas paralelas o convergentes que conviene 
buscar la solución del problema que plantea el conoci- 
miento del hombre. La historia basta; una historia rica 
de experiencia humana inmediata, dueña de un material 
concreto, denso y amplio, consciente de sus principios, 
consciente de sus mormas, y consciente de su esencia 
epistemológica. 


Algún día será posible escribir con bastante exactitud 
la historia de los últimos ciento cincuenta años, no por- 
que se tengan estadísticas, periódicos, películas cinema- 
tográficas, múltiples documentos de índole diversa, sino 
ante todo, quizá tan sólo, porque ha existido una abun- 
dante producción de novelas. 


La novela mediocre es un documento de gran valor 
histórico, porque en ella se reflejan las minucias de la 
vida cotidiana, tal como aparecen a los contemporáneos. 
Los diversos utensilios que estudia la arqueología re- 
quieren una interpretación, mientras que la novela nos 
transmite un significado. 

Sin duda la novela necesita un comentario, pero ya tra- 
bajamos con ella en un plan familiar al espíritu. 


La inestabilidad y zozobra del mundo moderno son el 
resultado de una tentativa espiritual muy noble, pero 
divulgada sin prudencia. 

Olvidando que, para vivir, la humanidad necesita un mun- 
do espiritual tan rígido, firme y constante como el mundo 
material, se ha intentado hacerla morar en la inestabili- 
dad misma del espíritu. Se ha querido que todos partici- 
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pen en una aventura que sólo a pocos conviene, y la 
ambición de mantener el espíritu leal a su esencia obli- 
gó a rechazar las útiles y fecundas traiciones que le per- 
miten cumplir su función en la historia. 

En su esfuerzo milenario, la vida biológica ha logrado 
construir sobre la fluidez de la realidad, el universo de la 
percepción común. Universo constante y ordenado, que 
tiene por fin servir de sostén y de base, con la repetición 
rutinaria de sus actos materiales, al acto orgánico de aqué- 
lla. De similar manera, la vida espiritual intenta la cons- 
trucción de un universo intelectual sobre la fluidez del 
espíritu. 

Llevada a cabo la primera de estas tareas, la vida orgáni- 
ca subsiste robustamente sobre el haz de la tierra; pero 
tiene que pagar seguridad y solidez con el desconoci- 
miento de la realidad, ya que la percepción se halla limi- 
tada por las necesidades de la existencia. 

La segunda tarea de falsificación vital no ha logrado rea- 
lizar sino formas provisionales, formas que duran un tiem- 
po y se deshacen. Estas formas, estos universos, son los 
grandes sistemas de ideas que organizan la realidad es- 
piritual, son las estructuras ideológicas en que la huma- 
nidad intenta instalarse. 

Estructuras necesarias a la vida espiritual, porque deli- 
mitan, fijan e inmovilizan la realidad cambiante, huidiza 
y sutil. 

Por otra parte, es evidente que son construcciones arbi- 
trarias, refugios e instrumentos a la vez, Órganos de la 
razón social, de la vida concreta; en ningún caso, obras 
de la pura razón. 

Quien mora en ellas se evade del mundo real. 
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Toda propedéutica intelectual busca libertar la razón del 
cuadriculado conceptual y de las caprichosas perspecti- 
vas que esas estructuras ideológicas le imponen. 

Pero escapar a esa cómoda prisión es faena de los pocos 
hombres capaces de vivir en la inestable libertad del espí- 
ritu, en su incesante espontaneidad, en su novedad per- 
petua, en el proceso ilimitado de su propia creación. 

No hay aventura más arriesgada que la de constreñir a 
todos a esa vida trashumante de nomadismo espiritual. 
Los hombres, forzados a esa existencia, sienten que el 
suelo falta a sus pies, y presas de un vértigo horrendo, 
giran desorbitados en una extensión desértica, sin mi- 
sión y sin rumbo. 

La humanidad necesita un sistema de conceptos, una 
estructura ideológica. Cuando la imprudencia de unos 
pocos ha destruido el sistema en que vivía, no cesa la hu- 
manidad de agitarse convulsivamente, hasta que encuentre 
un nuevo sistema adonde pueda precipitarse en busca de 
abrigo y de refugio. 

Desde hace quinientos años se intenta obligar a la hu- 
manidad a rechazar todo sistema de conceptos, a no 
admitir sino el esfuerzo intelectual puro que construye 
esos sistemas. 

En lugar de doctrinas, lo que se ha querido enseñar a res- 
petar es el impulso hacia la verdad; en lugar de un estilo 
artístico determinado, la búsqueda de la belleza; en lugar 
de un conjunto definido de normas de acción, la buena 
voluntad de realizar el bien. Lo alarmante de esta predica- 
ción no es que sus teorías sean falsas —es evidente, al 
contrario, que son las únicas verdaderas- sino que pro- 
ponga y enseñe una verdad demasiado abrupta, una ver- 
dad venenosa para la mayoría de las inteligencias. 
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La humanidad necesita sistemas de conceptos, mora- 
das permanentes, estables refugios. La vida espiritual, 
en su plenitud de libertad, con su secreto escepticismo 
y su misteriosa confianza, no conviene sino a la inteli- 
gencia capaz de esperar en la desesperación y de perse- 
verar en el desastre. 

Se trata de un noble error; pero de un error se trata, no 
obstante. Pecado de angelismo, como todo liberalismo 
intemperante; interregno en que se prepara el adveni- 
miento del tirano. 


Humildemente acepto que me circunde un ancho si- 
lencio; pero haced, Dios mío, que las palabras pueblen 
mi soledad y labren en ella sus ricas mieles. 


Los textos literarios son fórmulas incantatorias que nos 
transportan a diversos climas intelectuales. Cuando he- 
mos renunciado a hallar la verdad en el mundo, el pen- 
samiento nos parece sólo una forma deliciosa de la 
existencia. La inteligencia no es más ya que un atributo 
de ciertas almas y vamos a buscarlas en ellas como el 
sabor irremplazable de ciertas frutas. 

Verdades de hoy, de ayer o de mañana descansarían en 
el basurero, si no subsistiera intacta e intocable la inteli- 
gencia que las crea pero que no se confunde con ellas. 
Luego no importa lo que se escriba, si el espíritu de su 
autor es delicioso e inteligente. Un texto es una fórmula 
que nos franquea el recinto de un alma. 

Así, sólo importa ser, y toda retórica es vana si intenta 
algo distinto de contribuir a limpiar los cristales empa- 
ñados de la expresión. 
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xat8ave xa HMarpoxkoé o Trep geo TOAhkOovV A YyeLvVWwvV me 
parece aún el mejor consuelo. 
No creo que la serenidad que su meditación procura pro- 
venga solamente de la igualdad que proclama, del privi- 
legio que excluye. Ante todo conmueve la sospecha de 
hallar algo positivo allí donde todo lo positivo se consume. 
Que mueran los seres en quienes los valores existen 
indica que la muerte tiene que ser una nueva dimensión 
del espíritu. No conozco mejor indicio de la dudosa in- 
mortalidad del hombre que la imposibilidad de concebir 
un valor que no sea eterno, unida a la imposibilidad de 
disociar el valor del concreto individuo que lo realiza. 


A los valores objetivos como la belleza o la verdad 
hay que agregar valores subjetivos, que no se separan 
del hombre. 


Quizá podamos decir: el acto moral es la condición 
de la inmortalidad porque al efectuarlo nos identifica- 
mos a un valor, eterno por esencia. 

...m'insegnavate come l'huom s'eterna. 


Una teología de los valores es quizá la forma del pen- 
samiento religioso que mejor lograría conmovernos. 
La teología del ser se halla envuelta en las nieblas de 
excesivas dudas, pero ¿quién osaría negar la evidencia 
de un valor? 
Conviene que al ontologismo mosaico del “ego sum qui 
sum”, opongamos el axiologismo joanico del “ego sum 
lux et veritas et vita”. 
El ser se disuelve en relaciones y ya no hallamos la dure- 
za de la piedra sino en la aparente fragilidad de la belleza. 
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El historiador es criatura de civilizaciones que se desin- 
tegran. El conocimiento histórico es un conocimiento 
analógico, que parte de lo que somos para interpretar la 
actividad de otros hombres. El conocimiento explícito o 
tácito que tengamos de nosotros mismos determina el ám- 
bito de nuestra conciencia histórica. 

Ahora bien, siendo una civilización una actitud ante el 
mundo, actitud que selecciona la realidad según las exi- 
gencias propias a la noción de hombre que la engendra, 
en su período ascendente la civilización excluye de la 
conciencia todo lo que no concuerda con esa noción. 
La limitación es el precio con que pagamos esos mo- 
mentos de esplendor. 

En los albores de una civilización, cuando una nueva 
noción del hombre reemplaza una noción obsoleta que 
perece, asistimos a un fugaz despertar de la conciencia 
histórica. Así el Cristianismo introduce la noción de tiem- 
po histórico en el universo estático del helenismo. 

Pero las ávidas exigencias de una civilización que nace, 
la densa savia que la hinche, la empujan hacia su propia 
tarea, lejos de la contemplación desinteresada de actitu- 
des y de gestos que ella, precisamente, se propone re- 
emplazar. 

Solamente cuando la civilización se desintegra, cuando 
se derrumba alguna de esas transitorias estructuras del 
hombre, la pululante e informe diversidad de la natura- 
leza humana se revela nuevamente a nuestros ojos. 
Entonces sentimos hervir en nuestra carne mortecina as- 
querosas larvas, entonces los lémures aprisionados in- 
vaden el recinto nocturno del alma. El hombre desposeído 
de la norma que ordenaba su ser y sus actos adquiere 
conciencia de una naturaleza humana más compleja y 
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más rica; en su inmediato presente una plenitud de con- 
tradicciones le prepara la intelección de mil enigmas. 
Entonces nace el historiador, el catador crítico de almas, 
el amo de los gestos invocatorios, el Ulises que abreva 
en su propia sangre los muertos con quienes dialoga. 


Pervertir los fines naturales de las cosas es la tarea 
propia del hombre, y la sola base de su dignidad. 
La naturaleza no crea ningún valor. Una brutal necesi- 
dad causal y un estricto utilitarismo teleológico constru- 
yen aquí un sistema cerrado de objetos. En ese girar 
monótono de piñones y ruedas el espíritu interviene para 
desviar discretamente el cabal cumplimiento de ciertas 
funciones. Así edifica milagrosamente un universo de 
valores sobre los sordos cimientos de la necesidad bioló- 
gica; así la astucia humana remata los actos pervertidos 
añadiéndoles significaciones arbitrarias. 
En verdad conviene admirar el velo ricamente bordado 
que el hombre ha tejido con sus sutiles imposturas. Que 
la estúpida necesidad de una regla colectiva de acción 
culmine en los jurisconsultos de Roma; que la molesta 
necesidad de tolerar al vecino culmine en la caridad de 
las Órdenes religiosas o en el equilibrio milagroso de un 
salón del siglo dieciocho; que el celo de la selva 
primigenia culmine en un soneto de Louise Labé; todo 
esto es una incomparable victoria de la extraña facultad 
del hombre de traicionar la naturaleza. 
Así labios de una mujer bonita no son hocico, ni orificio 
del esófago, ni siquiera aliciente del sexo, sino eso: la- 
bios. Aquellos análisis a veces sutiles, a veces burdos 
con que algunos han querido denigrar o humillar las 
más altas actividades humanas, aun cuando no carezcan 
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de verdad, carecen de inteligencia. No yerran en supo- 
ner un origen oscuro y sombrío a los más nobles senti- 
mientos, pero yerran pesadamente en imaginar que el 
valor de un sentimiento desaparece ante la prueba de su 
origen humilde. ¡Singular snobismo del intelecto bur- 
gués! 

Cinismo, también, de adolescente que descubre la sumi- 
sión de sus padres a eternos apetitos animales; tan into- 
lerable como el idílico sentimentalismo ante una 
naturaleza maternal. 


El hombre no ha medido aún toda la depravación de 
su alma. No sugiero que existan tierras desconocidas, 
sino terrenos no triangulados. En verdad todo vicio, aun 
aquellos que llamamos raros, es un parque suburbano 
que frecuentan, en grupos familiares, las muchedum- 
bres domingueras. 

Sin embargo, los profesores de ética desconocen los vi- 
cios que escapan a sus clasificaciones y quizá los mora- 
listas han rehuido describir los que no se prestan a un 
juego sutil de palabras. 

Pero la verdadera causa es más bien una vergúenza disi- 
mulada. 

Los vicios teatrales y espléndidos o los vicios rastreros y 
amables no humillan a quien al hablar de ellos reconoce 
implícitamente que participa de ellos en alguna manera. 
Pero hay otros, viles, pequeños, oblicuos, como una mi- 
rada de impotente, viscosos, glutinosos, grasientos, 
grisáceos. Estos, preferimos callarlos, preferimos que 
nuestro silencio parezca ingenuidad, preferimos dejar- 
nos engañar, a declarar con una frase certera y cortante 
simultáneamente nuestra lucidez y nuestra complicidad. 
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Y yo mismo aquí no hablo sino en términos generales y 
vagos. 


En nuestra época, donde los prestigios de ayer termi- 
nan de desmoronarse y donde los prestigios de mañana 
apenas se esbozan, no encuentro más prestigio incon- 
cuso que el del médico. (¿No fue el culto de Esculapio 
un culto de decadencia?) 

Sólo él logra que sus errores sean perdonados y se olvi- 
den, él sólo que su autoridad sea indiscutida, él sólo que 
toleremos la gravedad de sus ademanes y la pompa de 
su porte. (Toda época reserva la severidad para juzgar a 
los que no ama y para medir las cosas en que no cree.) 
Su autoridad es ya absoluta. Las únicas leyes que se obe- 
decen son las suyas. 

Un despotismo astuto podría fundarse con unánime aca- 
tamiento si, proclamando todas las libertades, se con- 
tentara con decretar como medidas higiénicas y 
profilácticas sus más arbitrarias veleidades. El tirano 
higienista, he aquí un nuevo personaje de la Comedia 
dell'Arte que preparamos. 

Ese culto de la medicina no es absurdo en una época 
que no puede hallar sino en su cuerpo la realidad que 
han perdido los valores de otros siglos. Que todo sea 
incierto, fugaz, dudoso, vano, este dolor no lo es ni 
esta vejez que me amenaza. ¿Cómo no postrarme ante 
quien me procura alivio, ante quien me promete sosie- 
go? 

El viejo taumaturgo resucita y el cortejo lamentable aban- 
dona las grutas sagradas, los árboles milagrosos, los tem- 
plos iluminados por el temblor de los cirios, para 
encaminarse hacia donde lo espera el nuevo shaman, 
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que reemplaza sus plumas y sus pieles obsoletas por la 
blusa blanca, las gafas de carey y el estilógrafo. 

A mí, sin embargo, el médico me inspira absurdamente 
un secreto desprecio. Oficio de esclavo —-murmuro; como 
un tosco patricio de Roma ante la gesticulación del grie- 
go perspicaz que lo atiende, yo pequeño burgués con 
aspirina y pantopón. 

Sin embargo, quizá en el fondo no me equivoque. El cul- 
to del médico simboliza la definitiva sumisión del espíri- 
tu. La salud del cuerpo es aquí el fin propio de la actividad 
humana, y yo no puedo admitir que sea más que su ins- 
trumento. Un viejo resabio platónico me incita a “xapew 
To goya”, para así “xa8” orov duvata (¡ah! he aquí el pun- 
to) el alma “un xowvw VOUTA AUTO LNÓ ATTOMLEVN OPeYNTaAL 


TOV OVTOÉ”. 


Aun cuando quizá todo no haya sido dicho (con per- 
dón del Eclesiastés y de La Bruyére), lo que más nos 
gustaría a veces decir sí lo ha sido. 

Los lugares comunes: de pronto siento un apetito des- 
medido hacia ellos. Qué delicia vagar por el mar de lo 
obvio, abordar al maravilloso continente de las triviali- 
dades. ¡Ah!, ¡descubrir el amor, el dolor, la muerte, la 
lealtad o el patriotismo, la guerra o la paz, etc., etc., y las 
inevitables paradojas y los atrevimientos esperados! Pero 
qué vamos a hacer; allá está Cicerón, e Isócrates, y 
Plutarco. 

Yo no me burlo, el lugar común no es el error; al contra- 
rio, es quizá la mayor verdad. Si tiene algún defecto es 
su demasiada familiaridad. Con él tenemos relaciones 
conyugales; pero esto no significa que la sonrisa desco- 
nocida que nos conmueve, que el gesto inolvidable de 
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alguna viajera fugaz, nos prometan una dicha más segu- 
ra. Elle trouvait dans l'adultere toutes les platitudes du 
mariage. 


Sin ambición el alma se descuida y se abandona. 


Nada de lo que se ha acercado a la mujer que ama- 
mos nos es indiferente. Ella impregna de fuerza sensual 
todo lo que toca. Son muchos los seres que seguimos 
frecuentando, a pesar de su mediocridad, porque su pre- 
sencia nos devuelve, intacta, la calidad de nuestro amor 
de ayer. 


Barrés: tipo admirable de inteligencia concreta. Toda 
idea adquiere en ese espíritu su forma carnal. 
Su cielo espiritual se puebla de especies impuras, de pre- 
sencias terrestres. Es una inteligencia de lo encarnado. 
Su meditación no parte de un principio, sino de un ob- 
jeto, real, opaco, duro, y concluye también en el objeto: 
alondra que brota del trigal, surge, se eleva, y en el mis- 
mo trigal se precipita y se hunde. 


Los fabricantes de sociedades son los más desgracia- 
dos de los hombres. 
Su tenaz esfuerzo culmina en instaurar lo que vituperan; 
los más ingeniosos y felices sólo logran bautizar hechos 
viejos con nombres nuevos, o esconder bajo un manto de 
fórmulas la misma precaria desnudez. 
A pesar de su asperidad usual y de su rudeza, el refor- 
mador posee una sensibilidad delicada. Emotivo, irrita- 
ble, incapaz de tolerar lo que hiere su conciencia, el 
reformador ama apasionadamente a los hombres, y es 
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en su amor que halla los motivos de su protesta y de su 
rebelión. 

Pero si el amor a los hombres es el motor de la reforma, 
ese mismo amor prepara el fracaso de la reforma que 
suscita, al proponerse utilizar para edificar la sociedad 
que anhela, solamente aquellos sentimientos y aquellas 
pasiones que estima dignos de ser amados. 

En efecto, el reformador entrega el cumplimiento de los 
fines sociales anhelados a las más nobles pasiones del 
hombre y a sus más altos sentimientos. La compleja es- 
tructura que intenta construir requiere, para durar, que 
el hombre renuncie a la codicia, a la ambición, al egoís- 
mo; que la voluntad de que prevalezca el bien colectivo 
sujete el interés privado; que las intenciones perversas, 
los apetitos oscuros, las pasiones irracionales, se desva- 
nezcan como las grisáceas nieblas del alba. 

En otros términos, la sociedad del reformador tiene por 
condición —y supone ya realizado—- todo aquello que, 
después de innúmeros esfuerzos y labores, podría quizá 
llegar a ser efecto y resultado de una paciente, astuta y 
lenta organización social. 

Que las virtudes sociales que un tipo de sociedad pueda 
quizá producir, sean necesarias para producir esa sociedad; 
que el efecto tenga que engendrar su causa, he ahí la contra- 
dicción insoluble que hace nugatoria la actitud reformista. 
Pero ante su fracaso el reformador no dimite. 

Sin embargo, la renitente indocilidad del material huma- 
no no sugiere a su espíritu que convenga aplicar técni- 
cas más ágiles; el reformador no sospecha que, ante todo, 
le urge reformarse a sí mismo, reformar sus principios y 
sus normas, reformar sus imperativos abruptos, sus pre- 
tensiones excesivas, sus exigencias apodícticas. 


NOTAS 157 


Ante su fracaso, el reformador culpa al hombre. 

En todas partes descubre voluntades perversas, inten- 
ciones torcidas y malévolas. El hombre le parece cons- 
pirar en favor del mal. Entonces brota de su mismo amor 
una severidad de padre irritado que azota y castiga. 

Su ambición contrariada, sus sentimientos heridos, sus 
sueños rotos, exasperan su emotividad aguda. 

En ese áspero clima, el reformador se revela singular- 
mente capaz de violencia y de crueldad. Entre los hom- 
bres de Estado se distingue, entonces, por la desmedida 
energía de sus actos y por la fanática integridad de sus 
decisiones. Así, la confianza en la rectitud de sus propó- 
sitos y en el desinterés de su conciencia le permiten 
extremos que un egoísta rechazaría aterrado. 

Sin embargo, la nueva actitud del reformador no es me- 
nos vana que la primera. 

La violencia revolucionaria edifica triunfos triviales so- 
bre horrendos acervos de cadáveres. 

La masa humana parece ceder a la vigorosa presión que el 
revolucionario, decidido, frío, cruel y sagaz, ejerce sobre 
ella. Ante la aparente y transitoria docilidad de la historia, 
un árido entusiasmo llena el alma del revolucionario victo- 
rioso. El profetismo, plasmado en técnicas policíacas y mi- 
litares, cree poderse mofar de los espectadores escépticos. 
La humanidad agradecida se prepara a erigir la sombra de 
un cenotafio, donde yazcan las víctimas propiciatorias in- 
moladas a una empresa en fin triunfal. 

Pero la tenaz rutina de la historia socava esas construccio- 
nes orgullosas y arbitrarias. 

La tensión, el esfuerzo, la constante vigilancia, fatigan pron- 
to y adormecen las erguidas potencias del alma. 


Los hombres se acomodan a la nueva facilidad que nace. 
Lentamente todo vuelve a los viejos usos milenarios. El 
tiempo recupera su poder perdido. La continuidad his- 
tórica invade, con sus aguas poderosas, las anchas tie- 
rras laboradas, y, sobre ese suelo que pisó el orgullo del 
hombre, la posteridad no descubre sino el cadáver de 
un inocente torturado. 

Sin duda, solamente porque carecemos de imaginación, 
podemos soportar las injusticias de que somos, todos, 
involuntariamente culpables, pero toda intolerancia de 
la injusticia que no culmina en santidad sólo logra agitar 
al mundo. 


El hombre frío, carente de benevolencia pero lúcido, 
se contenta con explotar los privilegios que le toleran y 
con reformarse a sí mismo. 


Venid desnudos pies del amor, duros pasos del odio, 
marcha de la gloria al sol del mediodía. Un lento meditar 
en las tardes, y en la noche el canto cristalino de una 
flauta. ¡Ah!, cuerpos que mis manos ignoraron, jardines a 
mis pies desconocidos, ciudades luminosas perdidas por 
mis ojos, y de vosotros, ríos, ríos endurecidos, el pro- 
fundo fluir de vuestras aguas. 


La tarea del filósofo no consiste tanto en inventar ideas 
como en impedir que las ideas formen una costra sobre 
el pensamiento. Destruir todo sistema es su verdadera 
tarea sistemática. En el fondo el sistema de un filósofo 
no es más que una maquinaria de guerra para combatir 
las ideas que le estorban y son los discípulos los que 
transforman el aparato guerrero en cómoda mansión. 
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Incansablemente la filosofía se propone situarnos sin pre- 
juicios ante la realidad desnuda. Toda solución no es más 
que la disolución de una solución previa. 

El extravagante entusiasmo que una filosofía es suscep- 
tible de inspirar proviene de la embriaguez de hallarnos 
nuevamente en campo raso. Toda filosofía nueva liberta 
porque nos propone el mismo eterno problema. 

Los verdaderos problemas no cambian, ni encuentran so- 
lución. El deber de la filosofía consiste en decirnos: esta 
solución es inválida, he aquí de nuevo el problema. 


La adolescencia logra sin haber deseado, la juventud 
desea y logra; la vejez comienza deseando sin lograr y 
termina deseando desear. 


Una opinión exagerada y excesiva consigue muchas 
veces nuestro asentimiento, tan sólo porque preceden- 
temente hemos escuchado a alguien que con obstina- 
ción y terquedad sostenía la opinión contraria. 


El hombre inteligente, como también el artista, es ca- 
paz de tratar sólo un número determinado de temas. 
Cada inteligencia tiene su repertorio. Sin embargo, cada 
cual propone con las ideas propias y elaboradas muchas 
otras que, en verdad. sólo repite; como un tonto dotado 
de excelente memoria. 


La verdadera inteligencia no es tanto la facultad de 
tener ideas, inteligentes, O exactas, o justas, o ciertas, 
como un atributo indefinible de ciertos espíritus. 

La inteligencia es como una resonancia especial, una 
densidad particular, una tonalidad singular, una atmós- 


160 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


fera propia. Hay más inteligencia en equivocarse de 
cierta manera que en acertar de manera distinta. 


El verdadero problema del hombre, hoy día, yace qui- 
zá en el hecho irónico de que su poder actual es capaz de 
realizar sus deseos. El hombre busca el placer y huye el 
dolor (verdad cuya trivialidad no borra la evidencia), pero 
su ignorancia y la ineficacia de su técnica, hasta ahora, 
han transformado las más imprudentes empresas de bien- 
estar material en insensatos y nobles anhelos. 

El fracaso ha sido la condición de las más excelsas vir- 
tudes. 

Que la precisión, los nítidos contornos, de todo anhelo 
que logra inscribirse en el implacable espacio de la his- 
toria, no haya logrado reemplazar la indecisa confusión, 
grávida de promesas contradictorias, henchida de táci- 
tos dones, del anhelo que perdura en su pura virtuali- 
dad, he ahí la más evidente causa de la dignidad del 
hombre, y que hoy esto sea posible su más evidente 
amenaza. 


Para crear alrededor mío la zona de silencio y de tran- 
quilidad necesaria a una vida que no quiere hallar sino 
en sí misma la causa de sus ocupaciones y de sus que- 
haceres, he encontrado útiles ante todo la buena educa- 
ción y la mala fe. 


Lo que me desagrada no es el egoísmo, sino la inge- 
nuidad con que ciertos egoísmos se ignoran a sí mismos 
y disfrazados con pretextos generosos se atreven a exi- 
gir de nosotros algo que ellos necesitan, con la buena 
conciencia de quien pide limosna para obras pías. 
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Existen dos tipos fundamentalmente distintos de pe- 
tulancia, de presunción y de irresistible confianza en sí 
mismo. De uno de los tipos es buen ejemplo el america- 
no del norte y del otro el americano del sur. 

La primera petulancia es una petulancia impersonal. Pro- 
viene de una singular certeza de la excelencia de las 
ideas, normas, principios, fines de la sociedad en que 
hemos nacido, de la clase social a que pertenecemos, 
del país del cual somos ciudadanos. Más que una segu- 
ridad inquebrantable de no errar, hay aquí una incapaci- 
dad radical de sospechar que un error pueda tener allí 
lugar, Oo que una actitud diversa pueda concebirse con 
iguales o similares derechos. Dogmatismo, por lo tanto, 
y no fanatismo, ya que el fanatismo es sólo el dogmatis- 
mo de quienes dudan secretamente de lo que predican 
con énfasis. Es así como una tan desmedida confianza 
en lo que se es y en lo que se cree admite cierta bene- 
volencia, condescendiente pero no desprovista de un ge- 
neroso afán de apostólico altruismo. Actitud cómica, claro 
está, pero conmovedora por su ingenuidad misma. 

Una semejante actitud se compagina fácilmente con una 
real modestia personal y hasta con el conocimiento de 
la insignificancia propia. 

La otra petulancia, en cambio, desconoce la existencia 
de toda excelencia impersonal de la cual podemos 
ufanarnos, y se funda tan sólo sobre una vanidosa apre- 
ciación de los méritos propios. Aquí el petulante no in- 
tenta imponer el acatamiento de una norma cualquiera, 
sino el mero reconocimiento admirativo de las raras vir- 
tudes que se atribuye. Virtudes que, en verdad, son los 
mismos atributos que posea. Petulancia individual y ri- 
gurosamente gratuita; insegura por lo tanto e incierta, 
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suspicaz y desconfiada, apercibida para defenderse, pro- 
vista de argumentos y de argucias, lista a los peores ex- 
cesos de una retórica irritada y enfática. 


El único libro para el cual tengo material suficiente 
sería la autobiografía de un mediocre; pero desgraciada- 
mente aun ese libro requiere talento para ser escrito. 


La peor situación: sentir la imposibilidad de nuestra 
ambición simultánea con la imposibilidad de renunciar 
a ella. 


Lo más difícil: resignarse sin amargura, y vivir con 
dignidad una vida que el destino aleja de toda noble 
empresa. 


Nunca he pedido que las circunstancias exteriores me 
favorezcan, como aquellos que se lamentan del medio 
en que nacieron; no he tenido más ambición que la de 
una grandeza solitaria. 


Casi rico, casi buen mozo, casi inteligente, casi con 
talento; mi vida ha consistido en un perpetuo perder el 
tren por unos pocos minutos de retraso. 


Dichosos los que pueden atribuir a la malevolencia o 
a la hostilidad del mundo las razones de su fracaso. En 
lo que me atañe, todos los que mi ambición citó acudie- 
ron a la cita, yo he sido el solo a dejar de concurrir. 


avipoé de orrovdn yuwvera ovdeja de Teognis— epígra- 
fe a mi biografía. 


Ni escribir, ni siquiera formular claramente lo que pen- 
samos, es tarea cotidiana; la mayoría no cumplimos con 
esa elemental tarea intelectual sino con cierta pompa 
dominguera. Puerilmente llegamos a persuadirnos que 
lo extraordinario sólo merece ser escrito o que lo común 
requiere una dicción rebuscada para ser tolerable. Ha- 
blar con sencillez y de cosas sencillas supone una cierta 
astucia perversa. 


Menos temida que la muerte, menos maldecida que la 
vejez, sin embargo la edad madura es la más sucia de las 
edades humanas: allí es donde el hombre acepta todas 
las humillaciones que le impone la vida y se instala en ellas. 


Todo joven despierta en mí la envidia; hasta que des- 
cubro, escondidos detrás de su juventud, los rasgos del 
ser lamentable que será. 


Un idéntico gusano prepara la descomposición de cual- 
quier cadáver, pero ¿quién no prefiere al puñal del eu- 
nuco la púrpura que contempla la angustiada inmovilidad 
de la estatua? 


Recuerda que sólo eres una parte del mundo, una 
parte de la sociedad, una parte del espíritu humano. El 
insensato orgullo del alma, que se indigna de cualquier 
limitación, te insinúa el olvido de tu condición de hom- 
bre. Pero así sólo logras que todo te hiera, que baste 
luego que algo afirme eficazmente su existencia para 
sentirte anulado. 

No te pido que al saberte sólo parte de una totalidad 
que te envuelve, te contentes con la actividad mecánica 
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de una pieza de máquina, que tu función parcial te satis- 
faga hasta agotarte en ella. El lugar que ocupas, la situa- 
ción en que te hallas, debes aceptarlos como puntos de 
escasa entidad en un inmenso territorio. Cumplido ya 
ese acto de aceptación honrada y de leal orientación, 
puedes dedicarte al delicioso trabajo de explorar el an- 
cho universo. En pocas palabras: renuncia a la cómica 
ambición de conquistar; conténtate con la función 
ambulatoria de viajero curioso. 


Que la filosofía pueda parecer a algunos como una 

disciplina puramente intelectual, como un conjunto de 
conocimientos, como un grupo de investigaciones, es 
una singular aberración. 
La filosofía es una vida. La filosofía es una manera de 
vivir penetrada íntimamente de inteligencia y de razón, 
plenamente lúcida y ordenada hacia los objetos propios 
del espíritu. 


La abarcadura del espíritu depende del cuidado que 
tuvimos de no admitir en nuestra memoria datos inco- 
nexos y desligados de todo sistema. 


Las palabras no son sino promesas de ellas mismas, y 
sólo engañan a quien imagina que el mundo es más que 
el pretexto de una frase noble y pura. 


La noción de bienestar no es una noción abstracta sino 
una noción histórica. De nada sirve definir el bienestar en sí 
del hombre, pues así no hacemos sino completar un mito: 
el del hombre abstracto con sus necesidades impersona- 
les. La totalidad del universo con su peso histórico, su 
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urgencia política y social, determina la forma propia de 
nuestro bienestar. 


Vivir es vivir en un mundo determinado y no en un 
mundo cualquiera; es encontrarse, ser concreto y único, 
en una situación concreta y única. 


Esa leve sonrisa y el ligero ademán de sorpresa y la 
momentánea vacilación de tus pasos, te entregan a mi 
alma de manera más irremediable que el posible encuen- 
tro engañoso sobre un lecho desordenado. 


Una auténtica norma de vida es aquella que no recibi- 
mos con pasividad inerte sino con acatamiento dichoso; 
aquella que no es más que la cristalización en fórmulas, 
de los raros instantes en que percibimos un valor. 

Así, el momento feliz rige los trechos monótonos. 


La gracia nace de toda acción lenta, continua, y enca- 
minada certeramente hacia su propio fin. 


La nostalgia de otras épocas pasadas es un producto 
de la historiografía. El tiempo presente nos impone la 
totalidad de una época, mientras que la historiografía no 
deja subsistir de los tiempos pasados sino sus extremos 
de horror o de belleza. 


Ante el acervo de los conocimientos humanos, lo 
único que impide que nuestra ignorancia nos agobie 
es el recuerdo de la zona ilimitada de tinieblas que los 
circunda. 
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Reconocer que si nos arrojamos por la ventana de un 
piso alto nos estrellamos contra el suelo, no es renunciar 
vilmente a los derechos de nuestras almas, sino iniciar 
una meditación sobre las condiciones del vuelo. 


La escasa facilidad de un espíritu no es síntoma certe- 
ro de una impotencia irremediable. 
Hay suelos ásperos y duros, rebeldes al arado que los 
rompe, fecundos en espinos y en malezas, pero cuyas 
capas subterráneas esconden pesadas promesas. Basta 
a veces entregarse a un trabajo incansable y humilde, 
para que alguna mañana vea surgir, en esos pardos 
eriales, el verde manto que anuncia los duros granos 
del otoño. 


No hay mejor sustituto al pensamiento que una buena 
biblioteca. 


Para defenderme eficazmente de la opresión con que 
nos amenazan el mundo enorme, el tiempo ilimitado y 
la implacable sociedad, también, con sus yertas leyes, 
he apelado siempre a la consideración de la vanidad 
radical en que todo se funda; para que todo se derrum- 
be en una insignificancia igual a la nuestra. 

Quizá, sin embargo, es pagar muy caro una serenidad 
desolada. 

Con la angustia he borrado simultáneamente de la faz 
del mundo sus fugaces pero reales esplendores. No 
solamente lo horrible y lo mediocre se esfuman, como 
engañosos amagos de tormenta; también lo noble y lo 
bello se disipan, como la ilusoria consolación de nubes 
estivales sobre cosechas sedientas. 
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La plena densidad de la vida quiere que la palpemos 
con decidida avidez. Quien astutamente se aleja, sacrifi- 
ca a la dureza que le hiere, el suave cuerpo de las cosas. 
¿Será sabiduría la que sacrifica la excelencia evidente 
que yace en el mundo? ¿Será locura la que no teme los 
duros cantos y las cortantes piedras, si la senda la con- 
duce a un noble recinto? 


El amor añade al erotismo su dimensión profunda. 
Erotismo y amor no se identifican; la similitud de los 
gestos que exigen no debe escondernos su honda dife- 
rencia. Pero si lo usual es practicarlos aisladamente, su 
conjunción proporciona el más grave estremecimiento. 
No es difícil hallar la razón de una emoción tan intensa. 
Mientras que el erotismo podría definirse como un pla- 
cer desnudo de sentimiento; el amor es, precisamente, 
el placer transido de sentimiento y empapado en él. 
Si logramos, por lo tanto, ante un mismo objeto de 
carne colocarnos en la actitud contradictoria que nos 
lo hace percibir, paradójicamente, como objeto senti- 
mental propicio al placer erótico, nuestra sensibilidad 
encuentra, en esa fusión de atributos hostiles, una sin- 
gular conmoción. 


Todo lo que viola una norma o una ley nos perturba: 

nos sentimos invadidos por el vértigo, junto al abismo 
de un orden que se derrumba. 
Esa violación nos abre las puertas de un mundo vesánico, 
de un universo de tibias presencias, de efluvios cálidos, de 
sensaciones de angustia deliciosa, como ese vacío abdomi- 
nal que nos ahueca, cuando tememos ansiosos un peligro, 
o esperamos el milagroso cumplimiento de un deseo. 
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Pero no son, tanto, las leyes sociales aquellas cuya vio- 
lación es capaz de introducirnos en esos nocturnos pla- 
ceres; y más que las leyes morales, son, ante todo, las 
leyes psicológicas. 

Toda actitud psicológica aberrante es la llave de un re- 
cinto mágico. 

Como Procopio, paralelamente al panegírico de Justi- 
niano, deberíamos todos escribir, de nosotros mismos, 
la Historia Secreta. 


Cuando la repetición embota la aguda punta que los 
usuales gestos del amor clavan en nuestros nervios, el 
placer se exaspera en la búsqueda de sí mismo. 

Lejos de agotar la sensibilidad, el abuso la irrita, le ense- 
ña la impaciencia y la induce a un más crudo apetito. 
Pero no es una sed que anhela el agua; ni es, como 
un moralismo ingenuo lo sugiere, la sed de tener una sed 
ya imposible; es, más allá de la obvia sed esporádica, un 
estado perenne de seca sed. 

No somos, allí, la víctima inerme de un deseo que nos 
invade como invade el mar la playa monótona que, más 
tarde, abandona a su misma esterilidad arenosa. 

Más semejantes somos a un cuerpo sideral que arde en 
el espacio e irradia el temblor que lo sacude. 

Ya no basta el placer desnudo, para aplacar una sed que 
lo trasciende. 

El alma se exalta en pruritos de actividad sin fin. 

El deseo abandona el cuerpo, y se interioriza, para trans- 
formarse en apetito del espíritu. Los gestos corporales 
sólo sirven, entonces, de símbolo, y es en una fruición 
de especies intelectuales que ese deseo intelectualizado 
se satisface. 
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Esta es la conjunción en que nacen las larvas espectrales. 


Nada fortifica tanto la pereza como una mirada des- 
prevenida sobre la inutilidad de todo. 


Llamamos cínicos a quienes hacen conscientemente, 
y sin engaño, lo que los demás hacen con plenitud de 
inconsciencia. 


La verdad no necesita de nuestras pasiones. Lo que 
existe es indiferente a nuestras opiniones. 
La indiferencia ante el error es certidumbre de la verdad. 


Los adeptos de ciertos vicios suelen formar grupos 
estrechamente cerrados, similares a sectas filosóficas o 
religiosas. 

Similitud que no proviene de análogas circunstancias 
sociales, pues ese carácter de secta no se origina en el 
hecho de ser minorías, sino ante todo en la posesión, 
exclusiva al grupo, de una concepción particular del 
mundo o, más exactamente, de una experiencia particu- 
lar. 

Todo vicio es un Órgano de conocimiento, un instru- 
mento que revela un nuevo aspecto del mundo. 

Todo conocimiento implica una manera propia de vivir 
y de ser. 


Escribir para predicar la verdad, lo que nos parece la 
verdad, ¿para qué? 
Un libro más que ha de morir. 
Cansancio, hastío, inutilidad. 
No pasa lo mismo con la obra de arte. 


— 
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Aquí hay algo nuevo, único; algo que no existe, si el 
hombre no lo crea. No yace disponible a los ojos bien 
abiertos. Su existencia es inconmensurable. 

Preguntarse si una obra de arte debe existir, es tan ab- 
surdo como preguntarse si un ser debe existir, o tan 
razonable. 

La inutilidad de la obra, su ineficacia, su desconocimien- 
to, o su olvido, no sirven para valorar el acto que la 
engendra. 

Pero la obra que predica o expone una verdad, ¿para 
qué ejecutarla, si ha de ser inútil?; ¿para qué, si la verdad 
ya existe y no necesita de la obra, ni para subsistir, ni 
para imponerse a quien es capaz de ella? 


El nacionalismo exasperado, que nace en el siglo xxx, 
corre parejo con el desarrollo de los medios de trans- 
porte y de comunicación que, simultáneamente con los 
adelantos industriales y técnicos, prepara un universo 
homogéneo, en el que las diferencias se anulan. 

La voluntad de sentirse y de pensarse diferente parece 
como un sobresalto de las naciones angustiadas ante su 
próxima desaparición. La conciencia aparece en el mun- 
do como un reflejo de la angustia. 

Mientras nuestros fines se cumplen armoniosamente 
perduramos en una quieta inconsciencia; pero todo lo 
que estorba una función, engendra un dolor y prepara 
la conciencia. 

Quizá no sea la conciencia sino el fruto de la presencia 
de la muerte. Porque tenemos que morir nos hallamos 
en situación de angustia, angustia que es la raíz viva, 
carnal, de la conciencia. 
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El talento no es más que la aptitud para explotar nuestra 
inteligencia. 


La tesis estoica consiste esencialmente en enseñarnos 
que aquello que depende de la fortuna ni es nuestro, ni 
es un bien. Requerimos, evidentemente, una actitud de 
tipo estoico para prepararnos a todos los abandonos, los 
naufragios, los fracasos de la vida; pero lo que me repug- 
na en toda doctrina similar es que le sea necesario negar 
el valor de las cosas para enseñarnos el desprendimiento. 
No me declararé satisfecho mientras no halle una doctri- 
na que me diga: esto es noble, esto es bello y grande, 
prepárate a perderlo, prepárate a renunciar a ello con 
un corazón sereno, con una firme inteligencia, que la- 
menta lo que abandona y, a la vez, acepta tranquila el 
despojamiento que le imponen. 


Siento que mi existencia sólo tiene dos puntos de ple- 
nitud y de equilibrio. Lo demás lo tolero con impacien- 
cia, o con resignación. 

No hallo satisfacción en las tierras medias, en las llanuras 
extensas, frescas y dulces. Quizá, por eso mismo, anhelo 
habitar en ellas, edificar allí una casa de cal y canto, mo- 
rada duradera que amarre a un huidizo transeúnte. 

Mi ser se cumple sólo en la yerta cumbre de la idea o en 
el valle bajo y sofocante del erotismo, La meditación más 
abstracta sobre el espíritu, sus normas, sus principios, o la 
tibia selva de los gestos voluptuosos. 

Sólo me conmueve el lívido amanecer que me encuen- 
tra desesperado ante el problema insoluble o ante el 
cuerpo inviolable, que ni su complicidad traiciona. 
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Lo que nos hace creer que el curso irresistible de las 
cosas nos arrastra y que las catástrofes sorprenden al 
hombre, ya impotente y vencido, no es la conciencia de 
nuestra debilidad, ni la certidumbre de una necesidad 
causal que refuta y ridiculiza nuestra ingenua fe en la 
libertad. 

La razón es más modesta. 

Nuestras decisiones eficaces no son las decisiones medi- 
tadas de las horas solemnes, de los momentos en que, 
apercibidos y preparados, hacemos los gestos especta- 
culares de elegir y de rechazar. Las decisiones que go- 
biernan nuestra vida son la opciones tímidas y silenciosas 
de las horas cotidianas. 

Los momentos grávidos de nuestro futuro se deslizan 
callados en medio del estruendo de la feria. 

La esquina que cruzamos, el amigo cuya invitación aten- 
dimos, la curiosidad que rechazamos, el leve ademán 
de vanidad o de orgullo a que cedimos, toda la trivial 
rutina de nuestra existencia, son los resortes de nues- 
tro destino. 

Allí nacen los ínfimos principios de las más vastas con- 
secuencias. La necesidad es la faz de nuestra ignorancia 
y de la miseria intelectual en que nos complacemos. 


Los tratados de metafísica son la diversión favorita de 
los ángeles. 
Cuando un ángel subalterno les lleva un nuevo libro 
verde de Alcan, los querubines agitan regocijadamente 
sus alas de monstruos asirios. 


La ironía nos consuela de nuestros fracasos. 
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Sólo subsiste y dura el pensamiento que se acepta y 
se prolonga a sí mismo, que rechaza lo que lo niega, y 
se afirma, independiente, seguro, soberano. 

Yo quisiera, al revés, borrar con cada pensamiento el 
pensamiento anterior, y anhelo que cada afirmación en- 
cierre ya la negación que la elimina. 


Lo que me separa de todos es mi falta de opiniones. 

En verdad, tarde o temprano todo el mundo forma un 
repertorio de opiniones y descansa. Los unos opinan 
sobre Dios y el mundo; otros, más minuciosos, tienen 
sus remedios favoritos y certidumbres sobre la manera 
de saludar y de despedirse. 
Yo carezco de opiniones, sólo tengo breves ideas, tran- 
sitorias y fugaces, más parecidas a las posadas destarta- 
ladas donde descansamos una noche que a las mansiones 
espléndidas, donde no sabemos bien si moramos, o si 
somos prisioneros de su misma magnificencia. 


No he querido viajar, porque ante todo paisaje que 
me conmueve, mi corazón se desgarra por no poder 
morar allí eternamente. 


He aceptado mi vida con la pasividad de la piedra, 
porque todo en la vida me seduce igualmente. 
No pudiendo excluir, no he sabido elegir, y me he con- 
tentado con la mediocre existencia concedida. 


Nada más vano, ni más delicioso, que hablar de sí 
mismo. 
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La única cosa de la cual nunca he dudado: la existen- 
cia de Dios. 


Ante un cadáver no es tanto la insensatez de la muer- 
te lo que me impresiona, como la indiferencia de los 
hombres. 

Que la naturaleza mantenga impávida su curso, ni me 
sorprende, ni me indigna, pues ese es el hecho bruto 
que nos es dado en su irracionabilidad absoluta. 

Pero no comprendo que carezcamos de la dignidad ele- 
mental para protestar contra el inicuo juicio que a todos 
nos condena. 

Yo quisiera que, alrededor de cualquier cadáver la ciu- 
dad entera se detuviese, silenciosa, y que todo hombre 
fuese cómplice de la rebelión impotente de los que 
lloran. 


Un régimen político estable no es más que un grupo 
de familias que duran. 


Es difícil indignarse contra una opinión que no afecta 
nuestro bienestar. La imparcialidad triunfa, cuando no 
se hallan comprometidos nuestros intereses, ni nuestra 
vanidad. 

La tolerancia no ha sido nunca ejercida sino a propósito 
de doctrinas obsoletas. 


Si el hecho bruto de existir precede toda determina- 
ción de la conciencia, el hecho de subsistir la supone. 
La vida se funda sobre una afirmación de valor. Quien 
la prolonga de un instante a otro, elige; ya que el inter- 
valo más fugaz admite el suicidio que la suprime. 
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El instinto de conservación actualiza el gesto con que la 
vida se acepta y que cada instante en que dura ratifica. 


La explicación del más sencillo de los actos humanos 
exige que aduzcamos una abundante multiplicidad de 
motivos, de razones y de causas. 

Sin embargo, el demonio de la facilidad, el dios sutil de la 
pereza, nos inclina discretamente a favorecer toda tesis 
que reduce a un corto repertorio de motivos la compleja 
motivación de un acto. Nada más seductor —ni más fal- 
so— que esos ingeniosos juegos intelectuales que, omi- 
tiendo aquí un matiz y añadiendo allí una sombra, 
prorrogan más allá de sus límites la legítima eficacia de 
un principio explicativo. 

La aparente elegancia de una tesis bien simétrica falsifi- 
ca tanto la verdad, como altera su expresión una cláusu- 
la métrica, que busca tan sólo restablecer un equilibrio 
rítmico. 

Ávida de comprender y de recordar, la inteligencia 
inmola la multiplicidad irreductible que se opone a 
sus empeños, y erige un esquema simplificado y trans- 
parente sobre la opaca y densa materia del mundo. 
Pero la inteligencia misma pronto desecha ese apara- 
to de conceptos bien pulidos, rotundos y simétricos, 
que, al aplicarse sobre la áspera superficie de las co- 
sas, no abraza sus protuberancias, ni penetra en sus 
grietas y ranuras. 

Nos dejamos así engañar por una falsa inteligibilidad, 
que nace de la facilidad con que la inteligencia transi- 
ta por las estancias conceptuales de un palacio de 
definiciones, que ella misma crea para su propia co- 
modidad. 
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Mas el bienestar que procura ese movimiento holgado, 
libre de trabas, y que no estorba la presencia de objetos 
autónomos, no basta a la inteligencia. 

La falsa inteligibilidad no seduce, sino porque simula 
la inteligibilidad verdadera. 

El anhelo hondo e incansable de la inteligencia es la 
inteligibilidad real, plena, áspera, dura. 

Para destacar cada cosa del confuso fondo donde se con- 
funde con otras, necesita establecer el complejo sistema de 
nexos que la atan y ligan al resto del universo. Pero, ante 
todo, busca penetrar hasta el sellado centro donde reside 
su unidad insustituible, y donde se esconde su misterio. 


La fecundidad espontánea de la inteligencia es un don 
concedido a pocos. 
La partenogénesis intelectual es rara; casi todos requeri- 
mos el encuentro con el breve cuerpo vibrátil que nos 
dispara, como óvulos sumidos en grato torpor, hacia una 
activa proliferación. 
Necesitamos que algo acontezca, distinto de lo que una lar- 
ga familiaridad superpone, identifica y anula, para que 
la inteligencia abandone sus carriles y corra, a campo 
traviesa, en pos de liebres y gamos. 


No sé si todo hombre se contemple con la ironía con 
que yo me contemplo. 
La actitud que asumimos ante los otros —nuestra postura 
oficial- puede engañar, y quizá tal gesto pomposo y so- 
lemne, que nos induce a sospechar que su autor es un 
tonto, esconde la sorna y la mofa discreta de quien com- 
prende que muchos bienes codiciables se compran con 
cierta moneda de papel que cualquier astuto sabe emitir. 
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Hay dos maneras privilegiadas de aburrir al hacer un 

relato: la particularidad minuciosa de lo individual y la 
generosidad ilimitada del concepto. 
La perfección reside, en ese espacio intermediario, don- 
de los hechos parecen despertar e iluminarse de inteli- 
gencia y donde las ideas caminan con la pesadez sensual 
de animales saciados. 


Aspiro a mantener mi pensamiento pegado y adherido 
a la realidad cotidiana. Que en ella encuentre su punto 
de partida y su punto de llegada, como una curva cerrada, 
dibujada por un movimiento que culmina en el mismo 
objeto que lo engendra. 


La personalidad es la faz intemporal del universo. 


La presencia constante de ciertos hechos discretos fluye 
debajo de una vida como el silencio musical a que debe 
su pura resonancia. 


No sé si nunca tomo decisiones porque creo en la 
sabiduría de las decisiones que la vida toma espontá- 
neamente o si creo en la sabiduría de la vida porque soy 
incapaz de tomar decisiones. 


Nuestras cualidades son con frecuencia el reverso de 
nuestros defectos y nuestros defectos la sombra de nues- 
tras cualidades. 


Las opiniones no son el resultado de la meditación 
sino la prueba de su dimisión. El pensamiento cansado 
renuncia y se coagula en opiniones. 


178 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


Siempre he reservado mis mayores elogios para quie- 
nes han sido conmigo más injustos. Casi con rabia me 
dedico a buscar en ellos las cualidades y los méritos más 
escondidos. Pero no lo hago por caridad sino por orgullo: 
no me resigno a que alguien piense que existe un hom- 
bre capaz de herirme, ni a que imagine, si censuro, que 
uso de pretextos para vengarme. 

Prefiero absolver al culpable, si alguien duda de la im- 
parcialidad de mi justicia. 


Inmolar nuestra vanidad en el altar de nuestra lucidez. 
Dios es el ser para el cual el más humilde y común de 
los hombres es una persona. 


Dios es el ser que no piensa con ideas generales. 


Debemos poner toda nuestra esperanza en la injusti- 
cia de Dios. 


Todos nuestros esfuerzos tienen por fin arrancarnos 
al anonimato de la clase, de la raza, de la especie, o del 


género, para ascender a la individualidad. 


Todo viajero huye, pero da grima no poder dejar en la 
estación al verdadero ser de quien anhelamos alejarnos. 


No nos parecen justos quienes nos estiman en lo que 
valemos, sino en lo que creemos valer. 


Cualquiera mira, pero pocos ven. 


El viaje es la voluptuosidad del sedentario. 
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Todo amanecer limpia los paisajes más vulgares. 


Para tolerarlos, hay que integrar los viajeros en el pai- 
saje. 


Para evitar la angustia de sentirse tan sólo una de las 
unidades de un cuadro estadístico, conviene hacer uno 
mismo la estadística. 


El único sucedáneo a la grandeza es la lucidez. 
Ella sólo consuela de la grandeza que el destino nos 
hurta. Es virtud de ambiciosos desengañados; es la hu- 
mildad de los soberbios que, sin dimitir, se resignan. 


El relato inteligente de la derrota es la sutil victoria del 
vencido. 


La expresión es la medida de la conciencia. 


Nuestro interés traza los límites de nuestro campo vi- 
sual. Requerimos un aprendizaje para ver y nuestra tarea 
más urgente es la de inventar interrogaciones. 


Conviene cortarle a la idea sus raíces verbales: toda la 
sucia materia que la ata al suelo. 
Que la frase estalle como una flor, y olvide que requirió 
una espesa penumbra de raíces y tallos. 


Las transiciones aburren a quien piensa, pero son la 
culminación del arte de escribir. Son además la mayor 
cortesía del escritor con su lector desamparado, diga- 
mos que son su buena educación. 
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Un escritor sin transiciones nos subyuga o nos repele, 
difícilmente nos seduce. 


El colmo del arte es devolver al pensamiento por me- 
dio de las palabras la sencillez de que las palabras lo 
despojan. 


Toda ciudad es una hipótesis que la inteligencia insta- 
la alrededor de una calle. 


La inteligencia tiende hacia la inmovilidad como los 
cuerpos hacia el centro de la tierra. 


Un vocablo raro es capaz de indiscreción, mientras 
que el término común propala solamente una grosería 


Cuando las causas del fracaso de una vida son meras 
convenciones sociales, no podemos hablar de tragedia, 
sino de acontecimientos patéticos. 


Si la multiplicidad esencial a la naturaleza del univer- 
so funda la imposibilidad de establecer un sistema cohe- 
rente y total de leyes, la no menos esencial unidad del 
cosmos implica la existencia de constantes universales. 
La ley no es una generalidad impersonal, abstracta y 
soberana, sino una exigencia concreta, un hecho no su- 
perior en dignidad moral o lógica a la multiplicidad caó- 
tica de la historia. 


La inmovilidad de las horas meridianas aplica una nue- 
va capa de silencio, untuoso y craso, al paisaje férvido 
que atravesamos. 
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Es un estrecho desfiladero de aguas marinas que tienen 
el color de la sangre coagulada, entre dos murallas de 
rocas amoratadas y cobrizas. 

Ninguna vegetación refresca las empinadas vertientes de las 
peñas; la transparencia cruel del aire parece estéril de 
alas, como el ámbito mineral de un diamante; y las 
crasientas aguas sofocan toda vida. 

El buque navega lentamente; el humo de su chimenea 
perdura blanco y compacto en el aire inmóvil, como si 
una brocha de gruesas cerdas se arrastrara sobre un bas- 
tidor de seda azul. 


El dios de las blasfematorias exigencias, el dios a quien 
rendimos nuestro culto más ferviente. 


En la contemplación de las cosas cada cual encuentra 
y logra lo que discretamente aporta. 


Mientras somos jóvenes no importa que nos exalten y 
entusiasmen motivos pueriles y comunes. Podemos gas- 
tar a manos llenas. 

Más tarde ese derroche es peligroso; el hombre no re- 
cupera lo que malbarata. Quizá crezca la inteligencia 
con los años, pero ¿a qué sirve una luz fría? 

Si la razón no se empapa de sensibilidad, las ideas son 
como cartas de jugar entre las manos de un viejo, diver- 
siones de quien espera la muerte. 


No quiero que la conciencia de la fugacidad de la 
vida y de las abiertas acechanzas de la muerte nos con- 
duzca a menospreciar la conmovedora belleza de la ju- 
ventud. Ciertamente la juventud es pavorosamente frágil, 
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ya que su fragilidad nos sorprende contrapuesta aún a la 
fragilidad de la vida. Pero aun cuando la muerte que nos 
espera, y que espera al universo entero, sea el único 
hecho irrefragable, esa flor, esa aurora, esa promesa, no 
deja de ser porque no persiste, ni dura. 

Nuestro afán de eternidad, nuestro asco de lo efímero, 
pueden ser la más real manifestación de nuestra esencia 
profunda, pero siento a veces la sospecha de un engaño 
trágico. Quizá todo pase irrevocablemente; quizá la su- 
prema excelencia no se esconda en ese fondo del ser que 
nuestra ansiedad descubre y en el cual espera; quizá la 
momentánea belleza de un gesto sea lo único que con- 
cierta en el universo con el oscuro deseo de nuestras 
almas. 


El afán de originalidad se debilita en los espíritus más 
sinceros; no es raro que el pensamiento, cuya larga ge- 
nealogía podemos recorrer hasta los fragmentos de los 
presocráticos o hasta los Upanishad o aun hasta los mi- 
tos de los primitivos, nos inspire algo más que una se- 
creta confianza, un sentimiento de veneración y de 
respeto. 


Todo pensamiento político es fruto de minorías opri- 
midas. 


El mundo nuevo que se asoma no parece ser una 
mera forma del que acaba de morir. Nos encontramos 
ante una de esas anchas grietas de la historia, donde la 
continuidad formal del tiempo no puede escondernos el 
hundimiento de la continuidad sustancial de los hechos. 
La filosofía no puede ya tanto ocuparse en comprender 
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el mundo como querían, ni menos en transformarlo como 
predican, sino en construir abrigos para proteger al hom- 
bre de la rara dureza de los tiempos. 


Sólo el acto nos da la esencia de ciertos objetos. 


La pasividad de las bajas clases sociales no es más 
que la dificultad de imaginar una redención. 


Una actitud no es tanto una forma como un haz de 
virtualidades. 


Se puede ser comunista sin tener por eso la inteligen- 
cia pervertida; pero sólo una inteligencia pervertida puede 
querer a la vez el comunismo y la libertad del espíritu. 


La libertad no es usualmente sino el desconocimiento 
de la necesidad que nos obliga. Mas si hay un principio 
de libertad en la identificación de nuestra voluntad con 
la ley, obedecer a nuestro ser interior es la auténtica 
plenitud de libertad. 


La teoría platónica de las ideas no es una metodolo- 
gía. Bergson y Natorp se equivocan en atribuirle un ca- 
rácter puramente lógico. En verdad, no es un método 
sino el resultado de un método, es la ontología en que 
culmina una búsqueda de la esencia. La teoría de las 
ideas no es una teoría de la definición por medio de 
conceptos, ni el límite de una pura dialéctica concep- 
tual, es una teoría de las esencias que edifica una dialéc- 
tica de la intuición concreta de la esencia. 
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Ontológicamente la percepción es anterior a la sensa- 
ción, aun cuando lógicamente le sea posterior. 
Los elementos de toda totalidad le son posteriores. 


La percepción usual es una percepción en que la abs- 
tracción ya comienza. Percepción de segundo grado que 
la acción virtual determina. 


De la percepción total nacen dos series de conoci- 

mientos: conocimiento estético, metafísico y místico; co- 
nocimiento práctico, conceptual y matemático. 
Conocimiento estético o conocimiento del objeto en su 
individualidad; conocimiento metafísico o conocimiento 
del objeto en sí y en su sistema de relaciones; conoci- 
miento místico o conocimiento del objeto como objeto to- 
tal y trascendente. Conocimiento práctico, del sentido 
común, o conocimiento del objeto inmediato como obje- 
to de una acción inmediata; conocimiento conceptual o 
conocimiento experimental del objeto como sistema 
taxonómico y como series causales; conocimiento mate- 
mático o conocimiento del objeto como sistema de ecua- 
ciones de una geometría trascendente. 
La primera serie de conocimientos nace de una experien- 
cia cada vez más amplia y más honda de la percepción 
total, mientras que la segunda es el desarrollo sistemático 
de uno de los elementos de esa misma percepción. 


Una afirmación filosófica afirma el ser, afirma en cuanto 
tiene conciencia del ser: de la posesión del ser nace la 
afirmación. La negación, en cambio, afirma una ausencia, 
afirma la no alcanzada posesión del ser: es la protocoli- 
zación de un fracaso. 
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Por lo tanto una negación filosófica no vale una afirma- 
ción filosófica, ya que la una se refiere al ser que logra 
poseer, mientras que la otra se refiere sólo al acto malo- 
grado que no lo alcanzó. 


La contradicción de los sistemas filosóficos no es el 
producto de actitudes subjetivas, sino que depende de 
la naturaleza misma del Ser. 


La ciencia construye un sistema de relaciones puras 
entre objetos exteriores los unos a los otros. 
Pero como la percepción nos da un universo en el cual 
objeto y sujeto se contienen recíproca y alternativamen- 
te el uno al otro, estética y metafísica construyen siste- 
mas de relaciones internas, cuya validez es interior a la 
forma dentro de la cual son dadas e inconmensurable a 
todo término exterior cualquiera. 


Si un cono apoya su punta sobre un cilindro, el cono- 
cimiento del diámetro del cilindro no permite deducir la 
base del cono. Sin embargo, si removemos el cilindro el 
cono cae. Para agregar al catálogo de las metáforas con- 
tra el paralelismo psicofísico. 


La materia es la percepción parcial y aislada, el punto 
de vista de la acción, el hábito perenne, la interferencia 
de las esencias, la sombra de los seres. 


La síntesis construye el concepto vulgar, el análisis el 
concepto científico y la intuición construye la idea. 
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Si el pleno conocimiento de un sistema filosófico re- 
quiere que lo consideremos en su íntima relación con 
su autor, cuidémonos de transformarlo en mero docu- 
mento biográfico. No solamente la existencia de una 
verdad impersonal nos compele al juicio sistemático, la 
importancia del autor también, y de su biografía son 
reflejos de la verdad que allí presumimos. 


La construcción de un realismo total exige la postulación 
previa de un idealismo absoluto. 
Solamente reduciendo el universo entero, con todas sus 
explicaciones posibles, a ideas O actos del espíritu, pode- 
mos colocar en un plan idéntico el universo ingenuamente 
realista del sentido común, el universo conceptual de la 
ciencia y el universo extravagante del poeta o del místico. 
Obtenida esa reducción igualitaria, el espíritu puede pos- 
tular como objetivo ese universo total. 


Considerar el universo como un datum concreto eli- 
mina el insoluble dilema: idealismo o realismo. 
Para resolver ese dilema sería necesario poseer un tercer 
término que al compararse a los términos del dilema, 
determinara su naturaleza. 
Sin esta posibilidad, ninguno de los términos puede 
ser comparado al otro, ya que cada uno absorbe al otro 
y lo contiene como elemento de su propio universo. 
Por lo tanto la posición postulatoria del espíritu determi- 
na la solución que acepta, sin que pueda aportar justifi- 
cación alguna. 
Sólo un concretismo epistemológico escapa al dilema, 
ya que el universo como datum concreto y total se basta 
a sí mismo. 
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Inconscientemente hacemos deslizar una humanidad 
eternamente diversa sobre el telón de fondo de un uni- 
verso eternamente idéntico. Pero quizá varíen el univer- 
so y sus leyes; tal vez la irreversibilidad no sea solamente 
un fenómeno termo-dinámico; tal vez las leyes mismas 
sean con el tiempo una variable más en las ecuaciones 
de una ciencia insospechada. 

¿Fueron tal vez los conceptos y mitos del hombre primi- 
tivo una contestación adecuada a su universo? 


No es sencillamente encomiando lo que es usual vitu- 
perar, o mostrando que lo que merece vituperio es cau- 
sa de lo que es digno de encomio, que podemos justificar 
ciertos actos que hieren la sensibilidad vulgar pero que 
poseen una oscura y tenebrosa importancia. 

Su verdadera justificación está en ellos mismos, en su esen- 
cia propia, en su existencia individual, quizá en las caracte- 
rísticas mismas que los hacen repugnantes u odiosos. 


Es posible concebir los límites de la ciencia, porque la 
ciencia es obra del espíritu. Si la ciencia fuese un mágico 
depósito, un imprevisible hallazgo, toda epistemología 
sería vana. 


Si en los Upanishad el conocimiento del advaita nos 
permite escapar al samsara, es porque este conocimien- 
to es Óntico y no noético, conocimiento idéntico al acto 
por medio del cual se conoce e inseparable de él, cono- 
cimiento que es esfuerzo, conocimiento que es acción, 
conocimiento de lo que es parecido por lo que le es 
parecido, conocimiento donde lo que conoce se trans- 
forma en lo que es conocido. 
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Solamente así puede ser el conocimiento un acto tras- 
cendente. 


Basta haber pensado una sola vez que la ciencia no 
puede existir sino en el espíritu, para que nos sea irrevo- 
cablemente imposible concebir el espíritu colocado en 
cualquier sistema que la ciencia construya. 


No es una política, ni una moral lo que debemos aspi- 
rar a construir, sino una manera de comprender la moral, 
de comprender la política. 


Lógicamente el primer postulado del ser es el número. 


El proceso de identificación científica es objetivo y el 
proceso de identificación filosófica es subjetivo; el pri- 
mero identifica un objeto a un objeto, el segundo iden- 
tifica el objeto al espíritu o a una porción, una actitud 
del espíritu. 


La filosofía es el método filosófico, perennis philosophia. 


Las pequeñas inteligencias viven de la vida de la idea; 
mientras que las ideas viven de la vida de las grandes 
inteligencias. 


Como cierta sigilosa prudencia esconde las cosas ba- 
jas y viles, es común tenerlas por profundas. 
A veces quien se ufana de ser lúcido cree explicar con 
sutileza alguna cosa noble analizándola en residuos in- 
fames, cuando en verdad su arbitraria reducción no al- 
canza sino una profundidad simulada. 
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La medida de las grandes almas no es lo que abrazan, 
sino lo que estrechan. 


No hay mediocridad en no emprender, sino en no 
lograr. 


El tiempo como proyección del movimiento, de la ac- 
ción, es inherente al conocimiento, a su acto, y desapa- 
rece cuando el conocimiento se cumple. Toda verdad es 
intemporal. 


A la teoría del conocimiento como conocimiento de 
lo idéntico conviene añadir una teoría del conocimiento 
como conocimiento de lo distinto. Al conocimiento por 
el amor el conocimiento por el odio. 


Los libros más bellos como los más estúpidos tienen 
generalmente el mismo tema. Pero distintos autores. 


Si el principio de causalidad no es más que una forma 
del principio de identidad y si las realidades —los data— 
son específicas, todo intento de comprender a éstas por 
medio de aquél es absurdo y contradictorio, puesto que 
es aquél, por definición, la negación esencial de éstas. 


Es un burdo error metodológico olvidar que, aun cuan- 
do sea en medio de mentiras que vivimos, esas mentiras 
se transforman en nuestra carne más íntima y en nuestra 
sustancia. 


La ciencia es una disciplina moral, exige para cons- 
truirse virtudes propiamente morales, ya que no es posi- 
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ble concebirla sin el esfuerzo de la voluntad que, en 
búsqueda de un ideal, ordena sus pasiones. 


La historia es la ciencia definitiva, porque sola puede 
apoderarse del objeto total integrándolo en el sujeto que 
lo concibe, lo piensa y lo crea. 


El universo que construimos con la oposición de tér- 
minos contradictorios no es un universo lógico, pero es 
un universo humano. 


La noción de experiencia total debe ser la construc- 
ción epistemológica sobre la cual conviene apoyar una 
filosofía de la historia que anhela salvar la riqueza densa 
y sensual del mundo. 


La idea es la forma de la realidad: la idea del amor es 
la forma, el esquema de todo amor. 


La filosofía no crea la experiencia, pero la prepara, la 
elabora, la purifica, la ilumina y en fin la verifica. 


La filosofía es una percepción en lo concreto del es- 
quema ideal que lo funda. 


La posibilidad de pensar desde el interior un objeto 
cualquiera depende de la experiencia total, que precede 
la división que las categorías de objetivo y subjetivo in- 
troducen. 


Todo lo que en nuestra época alarma y aterra, todo lo 
que motiva el pesimismo de nuestros profetas de des- 
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gracia, no es más que la presencia permanente de la 
naturaleza humana en un mundo que cierto progreso 
material hubiera debido, a los ojos de una humanidad 
que embriagó, transformar totalmente. 


El deseo de ser uno mismo me parece importante, no 
tanto por el valor que cada cual pueda tener, como por 
la eficacia con que barre las imposturas que esconden 
las almas. La sinceridad con uno mismo es el pórtico de 
la verdad. 


Imposible dar un sentido moral al universo si la dife- 
rencia es efecto y no causa del espacio. 


Todo a priori es una conquista de la inteligencia. Todo 
principio es la conclusión de un proceso. El punto de par- 
tida es la situación histórica, la impureza del momento. 


El raciocinio progresa porque la mayor del silogismo 

es una hipótesis que busca en la conclusión una nueva 
instancia que la confirme. 
No hay rigor silogístico sino allí donde el raciocinio es 
tautológico, pero el rigor del silogismo eficaz es sólo 
una anticipación de lo que puede confirmar un sistema 
en fin cerrado de conocimientos, cuando se logre la co- 
herencia de los atributos y su determinación recíproca. 


La reducción del pensamiento a la categoría de ideo- 
logía puede ser una empresa interesante históricamente, 
pero de ningún valor epistemológico. 

El origen no determina el valor, el motivo no determina 
el resultado. La norma lógica es distinta de la ley psico- 


lógica. La validez axiológica es independiente del acto 
histórico en que nos es revelada. 


Los hechos intelectuales tienen por condición prime- 

ra hechos intelectuales; los hechos religiosos, hechos re- 
ligiosos; los hechos estéticos, hechos estéticos; y lo mismo 
los hechos económicos, políticos o sociales. 
Sin duda hay interacciones de un orden a otro y determina- 
ción recíproca constante, pero toda hermenéutica, después 
de admitir como causa el ser individual y concreto, debe 
buscar en los hechos anteriores del mismo sistema la con- 
dición primordial de aquellos hechos que interpreta. 


La fórmula más general del problema crítico es la si- 
guiente: 
“¿Por qué reaccionan los hombres de manera distinta 
ante el universo?” 
Hay cuatro contestaciones clásicas: 
Sincrética (Herodoto, etc.), los otros no piensan de ma- 
nera distinta, solamente formulan de manera distinta un 
mismo pensamiento, luego el objeto es uno; la multipli- 
cidad del sujeto es sólo aparente. 
Dogmática (Tertuliano, etc.), los otros piensan de mane- 
ra distinta, porque son estúpidos, perversos o perverti- 
dos, luego el objeto es uno; el sujeto es múltiple pero su 
multiplicidad no tiene justificaciones sino externas. 
Psicológica (Sainte-Beuve, etc.), los otros piensan 
distintamente, porque son psicológicamente distintos, 
luego el objeto es uno; el sujeto es múltiple y su multi- 
plicidad es interior. 
Escéptica (Renan, etc.), los otros piensan de manera 
distinta porque el objeto es complejo y porque el su- 
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jeto psicológicamente diverso no considera en el ob- 
jeto sino lo que le es adecuado, luego el objeto es 
uno pero complejo; el sujeto es psicológicamente 
múltiple. 

Para todas las tesis el objeto es uno, la diversidad de 
opiniones proviene sólo de la diversidad de los espí- 
ritus; pero como toda opinión se refiere al objeto, las 
distintas Opiniones no tienen sino valores aproximati- 
vos. Frente a ellas, hipotéticamente, hay siempre un 
pensamiento único, sólo capaz del objeto. ¿Pero si el 
objeto también es múltiple? 


Las épocas civilizadas son aquellas en que los valores 
del hombre medio típico no contradicen los más altos 
valores y donde los rasgos, las características de aquél 
pueden ser, intensificados, los de los más grandes. 

En una época bárbara la grandeza, para afirmarse, tiene 
que rechazar lo que el hombre medio representa y es. 
En una época civilizada el gran hombre es representati- 
vo; en una época bárbara el hombre representativo es el 
hombre medio. 


El periodismo es función del tiempo. 

Busca hablar de las cosas del día con el espíritu que ese 
día sopla. 

Comentario efímero de acontecimientos efímeros. 
Ningún escrito nace con vigor semejante, pero ninguno 
muere tan rápidamente, ni tan rápidamente se olvida. 
Hay, sin embargo, dos géneros de periodismo candida- 
tos a la misma inmortalidad que los otros géneros litera- 
rios. Un periodismo, comentario de las cosas eternas 
por el espíritu del día; y un periodismo, comentario de 
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las cosas del día por un espíritu que juzga en función de 
principios eternos. 

De un lado, periodismo del ensayo, como el que nace 
con Addison, Steele, Johnson, donde el tema moral se 
somete al espíritu del siglo. 

Y del otro, el gran periodismo católico, que considera 
todo lo transitorio e inmediato a la luz de principios 
constantes. 

Este es el más interesante. El linaje de grandes panfletarios 
católicos de Pascal a Maistre, a Veuillot, a Barbey, a Bloy, 
a Chesterton, a Bernanos, ha producido uno de los gru- 
pos de libros más necesario en una biblioteca inteligente. 


La incomparable lucidez del pensamiento reacciona- 
rio no es comparable sino a su esterilidad práctica. 


Que lo absurdo pueda ser pensado, que una proposi- 
ción falsa tenga consecuencias necesarias, es cosa admi- 
rable. Privilegio del hombre: crear. 


La lectura de Bossuet es difícil. Un siglo de prosa sen- 
sual, visual y sonora nos deslumbra aún y necesitamos 
ciertas Obvias y espectaculares bellezas para conmovernos. 
Nos es difícil amar la belleza severa. Belleza del orden, del 
despojamiento, de la relación intelectual entre las partes. 
Belleza de la solidez, de la integridad del espíritu. Belleza 
de un alma firme y segura. 

Pero a quien llega a conocerla todo el resto le parece 
vulgar. 


La noción de evolución consiste en postular que la 
colocación de los entes en el tiempo, su posterioridad o 
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su anterioridad, es un atributo esencial de los entes; en 
otros términos, que su situación temporal los determina 
en forma absoluta. 

Todo anacronismo anularía la inteligibilidad posible, ya 
que el hecho de ser posterior o anterior es parte de la 
esencia misma. Pero si la vida no es sino el producto de 
fuerzas físico-químicas, el concepto de evolución es inapli- 
cable a los fenómenos biológicos. En efecto, si el orden y 
disposición de sus partes definen sólo a los organismos, 
no hay entre éstos ninguna relación temporal necesaria y 
su colocación en el tiempo es puramente casual. 

El azar, sólo, construye la escala filogenética, que no 
tiene, en ese caso, carácter evolutivo alguno. 

Las distintas formas de la vida hubieran podido ser 
contemporáneas, o hubieran podido modificar el orden 
de su aparición. 

Si, por otra parte, una necesidad inteligible —distinta de la 
mera brutalidad del hecho- exige que la sucesión de 
formas orgánicas se ordene en función de relaciones 
coherentes, según la dirección del tiempo; entonces la 
reducción a constantes físico-químicas no basta, y la vida 
biológica requiere, como la vida espiritual, que le con- 
cedamos una experiencia del tiempo en que su ser se 
elabora y se crea. 

Donde la estructura de un ente está hecha de elementos 
simples, constantes e intemporales, la sucesión de sus 
estados es intercambiable; allí el tiempo carece de ca- 
racterísticas positivas para ser tan sólo una imposibili- 
dad de coexistencia. 

Quien desea comprender, por ejemplo, la idea arquitec- 
tural de la catedral de Chartres tiene que remontar hasta 
la choza primitiva y conocer sucesivamente las diversas 
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formas en que se elabora lentamente el estilo gótico; 
pero para construir la catedral no fue ciertamente nece- 
sario edificar primero una choza, luego una casa roma- 
na, luego un templo helenístico, etc., etc., etc. 


Malraux es el escritor más importante de los últimos tiem- 
pos. Uno de los pocos que haya creado algo sólido, o 
mejor aún, que haya alcanzado, tocado, algo sólido. 
Drieu, Aragon, Montherlant y los otros, su Obra resuena 
como una superficie delgada que no esconde sino el vacío. 
Una terrible vacuidad; un mundo insignificante, donde 
todo es igual porque todo es indiferente; una absoluta 
carencia de importancia. 

Malraux no ve también sino el más vano simulacro en la 
sociedad, en los placeres e intereses de los hombres, en 
el hombre mismo. 

Una especie de angustia invade sus personajes, una des- 
esperación de estar solos y de no ser nada. Un afanoso 
anhelo de afirmarse y de escapar así a la muerte: de afir- 
marse no importa cómo, por medio de la actividad revo- 
lucionaria, de la crueldad, del crimen o del erotismo; de 
escapar a la muerte, pero no a la muerte del cuerpo, sino 
a la muerte del ser, a la muerte metafísica, a la negación 
de la esencia y del valor. Así creen que el único refugio, el 
único lugar donde podrán escapar a la atroz inexistencia 
del mundo, de nuestro mundo, es en esa “altra metá”, en 
esa porción del universo que la civilización esconde, y 
que sólo los actos que usualmente censuramos, los gestos 
que la sociedad desprecia y vitupera, guardan aún, a cau- 
sa tal vez del odio mismo que inspiran, una especie de 
verdad y de autenticidad, una realidad que el uso 
inconsulto no ha envilecido todavía. 
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De esta manera, atravesando pasajes sombríos, alcanza 
algo duro y sólido: la muerte, el miedo, la soledad, la 
desesperación. 

De sus obras nace un juego trágico y desnudo: drama don- 
de los personajes son abstractos y donde se agitan senti- 
mientos primitivos e indestructibles. Universo donde el 
hombre al fin se descubre ante el abismo. 


Lo que nos detiene es usualmente el miedo. No es la 
vida lo que falsifica nuestro ser, sino nuestra inmortal 
pereza. 

Sin embargo, cuando nuestro acto compromete otras vi- 
das, prepara sufrimientos que no tenemos el derecho de 
provocar; renunciar no es pereza, sino una forma aguda 
de la responsabilidad. 

Pero evitemos la comedia lamentable de las argucias, las 
motivaciones, los raciocinios. Que la renuncia al engaño 
voluntario, sistemático y solemne, compense la renuncia 
a ciertas formas extremas de la vida. 


Todo hombre puede satisfacerse, es decir, todo lo que 
hay de vil en el hombre puede saciarse. 


¡Ah! Si pudiéramos a veces regresar a nuestra locura, 
despojarnos de una sabiduría precoz que envilece, pal- 
par de nuevo el cuerpo de nuestros ávidos dolores, de 
nuestros ásperos placeres. 


En una sociedad comunista, el Estado existe solo y se 
transforma en Sociedad; en una democracia burguesa, 
Estado y Sociedad se oponen; en una sociedad sana, la 
Sociedad se transforma en Estado, lo crea, lo secreta y 


198 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


se construye en él, así la sociedad europea antes de la 
catástrofe de 17809. 


Como la tragedia clásica, la novela burguesa suprime 
las necesidades materiales de nuestra vida común para 
poder erigir el escenario de un juego auténticamente 
humano. 


Por lo menos dos generaciones son necesarias para 
que las ideas se vuelvan lugares comunes e influyan 
sobre el pueblo. Toda época vive de lo que ya en esa 
época es obsoleto para quien piensa. 

El pensamiento auténtico de una época siempre es dis- 
tinto de lo que piensa el ciudadano satisfecho. 


Doctrinas de hoy, verdades de ayer. 


Pensar colectivamente es pensar lo que los hombres más 
inteligentes de nuestra generación ya consideran falso. 


Verdad de la muchedumbre, verdad obsoleta. 
Vox populi... vox, et praeterea nihil. 


La etnología se equivoca cuando busca la explicación 

de ciertos elementos de la civilización en actos o en rea- 
lidades materiales. Una exigencia abstracta puede ser la 
raíz de mil actividades distintas. 
No es porque brilla o porque es raro que el oro es un 
valor intercambiable, es porque la vida económica exige 
un valor intercambiable que el oro vale, tal vez que el 
oro brilla. 
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Muchas cosas parecen más importantes que otras, 
cuando no son sino más urgentes. 


Nada más absurdo que considerar como objeción a 

una doctrina el que sea dogmática. La única objeción 
que se puede hacer es que sea falsa. Toda verdad es 
necesariamente dogmática. 
Objeción de espíritus lisiados que no se atreven a pen- 
sar las exigencias del pensamiento o de espíritus pere- 
zosos que la rigidez de un pensamiento lógicamente 
construido consterna. 


Para los iletrados la literatura es un álbum de retratos 
viejos. 


La gravedad de la situación histórica actual yace en su 
esencia misma, que exige de cada individuo una activi- 
dad económica y política sana y recta, negándole simul- 
táneamente la posibilidad de hacerlo. 

Se lo exige, primero, teóricamente, ya que el Estado ac- 
tual, cualquiera que sea su aspecto superficial, es una 
democracia, es decir, un Estado donde el individuo es 
objeto y sujeto de la soberanía. 

Todo individuo se halla así teóricamente obligado a la 
plena conciencia política. 

Se lo exige, en segundo lugar, de manera concreta, ya 
que el individuo tiene que formar parte del cuerpo polí- 
tico y no hallarse meramente en él. 

Pero, inversamente, le niega la posibilidad de hacerlo, y 
se lo niega de doble manera. 

En primer lugar, el Estado actual, al exigir democrática- 
mente la participación inteligente del individuo en la vida 
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de la sociedad, se obliga a someter, indistintamente a to- 
dos, problemas de cuya solución la mayoría es incapaz; 
fomenta luego un caos de opiniones, donde se prepara el 
desorden y la decadencia del Estado. 

Así, niega al individuo la posibilidad de una actividad 
política sana, recta, atinada y justa. 

En segundo lugar, aspirando el Estado a que la compe- 
tencia técnica regule todas sus actividades, el individuo 
se encuentra sacrificado a la parcialidad pragmática del 
experto. Sus más íntimas necesidades escapan a su vo- 
luntad, para que las determine exteriormente una razón 
o una norma cuya justificación elude su inteligencia. 
Perdido, así, dentro de un universo mágico, un universo 
que edifican fórmulas y exigencias misteriosas, el indivi- 
duo recupera su vieja mentalidad primitiva. 
Contradicción radical, cuya raíz yace, más allá de cual- 
quier error político, en el suelo de nuestra civilización 
industrial y de su básico entusiasmo democrático. 


Todo espíritu vive de pocos temas y su talento está en 
su hábil orquestación. 


La novedad depende del objeto; la originalidad del 
sujeto. 
Es nuevo el objeto que vemos por primera vez; es origi- 
nal la impresión que un íntimo contacto del objeto pro- 
duce en el alma. El que, primero, introdujo un nuevo 
tema literario: novedad. El que al tratar un tema cual- 
quiera logra hacerlo hondamente: originalidad. 
La originalidad no es más que la emoción profunda. 
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Todo sistema se puede resumir en pocas palabras, o 
condensarse en un movimiento, un ritmo determinado 
del espíritu. Las obras sistemáticas, por lo tanto, son de 
difícil lectura, ya que pronto prevemos el rumbo inevita- 
ble de los temas. 


En toda obra hay una parte caduca, que el autor des- 
conoce y que casi cualquier extraño diagnostica. 
Toda obra nos parece poder ser superior a ella misma. 


Lo más admirable de la Eneida son sus paisajes marí- 
timos, su frescura, su sabor de aire limpio y salado: 

Adspirant aurae in noctem, nec candida cursus 

Luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus. 


La peur du primaire, peur de primaire. 


Aridez y esterilidad de quienes se alimentan sólo de 
ideas generales. 


Que Sainte-Beuve pueda equivocarse tan frecuente y 
tan burdamente sin que esto tenga la menor importan- 
cia, ¿no es la mejor prueba de su grandeza? 


De una época a otra lo que varía es el “tempo” de los 
acontecimientos. 


La polifonía de la historia nos esconde su monotonía 
melódica. 


La tarea del crítico no es enseñar a los otros lo que 
deben ser. El crítico no es un aduanero de esencias, ni un 
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partero metafísico. Ninguna exigencia lógica puede re- 
chazar una presencia concreta y carnal. 

El crítico es redactor de catálogos, no ujier de hipotéti- 
cos tribunales. 


Toda civilización es la matriz de una raza nueva. 


Nada me seduce tanto como la falta de “importancia” 
de Stendhal. Que al llegar a Milán exclame: “jamais des 
airs importants!”. Que odie esa gravité, que según La 
Rochefoucauld, no sirve sino a “cacher les défauts de 
Vesprit!” 


El comunismo para los dirigentes del partido y para 
sus teóricos es una lucha contra la propiedad, pero para las 
masas es una lucha por la propiedad. 


De toda tiranía la ausencia de propiedad es la causa: 
sea en la sociedad comunista donde la libertad, sin el 
apoyo de una propiedad incontestada, se esfuma; sea 
allí donde la mayoría careciendo de propiedad obliga a 
la minoría a defender la suya tiránicamente. 


Cada hombre nace con un deber propio y su único 
placer está en cumplirlo, 


La plenitud de la existencia nos escapa cuando ejecuta- 
mos actos distintos de aquellos para los cuales nacimos. 
Pero si un día encontramos ese deber y nos entregamos a 
la actividad que exige, nuestro ser logra, en ese clima 
propicio donde la dificultad no existe sino para exaltar 
nuestro placer, una admirable plenitud de vida. 
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La gravedad y la dificultad de toda organización polí- 
tica O social está en la imposibilidad de construir metó- 
dicamente las situaciones fundamentales de esos sistemas. 
Mandar, por ejemplo, es una realidad y una necesidad 
social, pero mandar es un atributo de ciertos individuos, 
una cualidad que solamente la acción revela. Por lo tan- 
to, todo ensayo metódico de organizar el mando fraca- 
sará ante la imposibilidad de prever en quién residen las 
cualidades que sólo lo justifican y sólo lo permiten. 


Nada más terrible que la facilidad con que la medio- 
cridad imita al talento. 
Una buena instrucción, una excelente memoria, el uso 
de una retórica hábil, pueden parodiar la inteligencia. 
Con cierta astucia es fácil explotar esquemas literarios 
geniales para sugerir que el genio de quien los inventó 
renace en quien los emplea. 
Tal o cual hallazgo que, en un momento determinado, 
proclamó la presencia del genio, lo indicó, lo significó, 
lo reveló, nos parece, al ser usado de nuevo, repetir la 
misma revelación. 
Creencia, sin duda, pasajera, impresión efímera; pronto 
comprendemos que se trata de un puro gesto, sin senti- 
do, sin significación y sin necesidad. 
Pero gesto que nos desasosiega, porque nos sugiere que 
aquello que escribimos y a lo cual atribuíamos, a pesar 
de nuestra mediocridad, cierto valor o cierta importan- 
cia es, como ese inepto y ridículo simulacro del genio, 
un simulacro triste y lamentable. 


Los grandes filósofos nos asustan, y preferimos abrir 
un libro de historiador de la filosofía o de comentarista. 
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Pero doctrinas, opiniones, tesis, asumen aquí una tal 
incoherencia gratuita que esos libros pronto nos repe- 
len. 

En verdad, un espíritu mediocre no modifica ni altera su 
bajeza tratando de temas nobles y graves. 

Nuestra timidez, en cambio, ante la obra del filósofo 
mismo es una torpe equivocación, pues nada acoge con 
mayor generosidad que la verdadera grandeza. 


El placer puramente contemplativo es un mito de hom- 
bre ocupado. 


En un momento dado una nación puede producir un 
conjunto de hechos, de instituciones o de conceptos que 
se resumen en una gran idea política: parlamentarismo 
inglés, liberalismo burgués de 1789, comunismo ruso, 
nacionalsocialismo, etc. 

Ideas que pertenecen indisolublemente al país donde 
nacen, como un sistema a su autor. Propagarlas es tarea 
seductora pero de éxito escaso. La imitación degenera 
pronto en simulacro, y lo único que se logra definitiva- 
mente copiar es un vocabulario nuevo y algunas dispo- 
siciones constitucionales nugatorias. 

La autenticidad política es tan difícil como la autentici- 
dad estética. 

La historia suramericana es un ejemplo de dolorosa y 
cómica pertinencia. 


Hay frases de Nietzsche de las cuales apenas Homais 
parece capaz. 
Así cuando afirma que el creerse hijo de Dios le permite 
a Cristo un “Gefúhl vólliger Sundlosigkeit, vólliger 
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Unverantwortlichkeit”, cosa que hoy, agrega, cualquiera 
puede obtener “durch die Wissenschaft”. 

Tan burdo desconocimiento de la diferencia esencial de 
los matices morales no puede depender en una alma tan 
noble como la suya sino de motivos especiales. Quizá lo 
que busca Nietzsche en ese momento es la destrucción 
sistemática y violenta de todo valor, un suelo limpio. 
Entonces la sola polémica no basta, la crueldad es nece- 
saria y aun la estupidez. Ninguna injusticia parece, en- 
tonces, suficiente. 

Para mostrar qué asco de los valores existentes nos 
llena, la mera negación no satisface nuestra sensibili- 
dad irritada, el escepticismo nos parece de una mode- 
ración risible y el burdo dogmatismo de la ciencia 
conviene sólo a nuestra venganza. Donde todo es hue- 
co y bajo, la peor bajeza es sólo suficiente. 


Cada idea que examino aumenta mi ignorancia y ex- 
tiende mi incertidumbre. 


La injusticia frecuentemente es causa de justicia; el 

fanatismo engendra la lucidez; del espíritu de partido 
nace la luz y del dogmatismo la verdad. 
La teoría del progreso permite a Mme de Staél y a Auguste 
Comte descubrir la Edad Media. El rechazo de la teoría 
clásica permite a Chateaubriand comprender lo que el 
siglo xvn debe al cristianismo. El materialismo permite a 
Marx descubrir la importancia de los hechos económi- 
cos. La reacción contra la democracia crea los principios 
de la ciencia política. 
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La incomprensibilidad creciente para el hombre común 
de las leyes, teorías y principios de la ciencia actual, las 
transforma rápidamente en fórmulas misteriosas. La prima- 
cía de la ciencia prepara una mentalidad pre-lógica. 

La ciencia amenaza llevar al hombre a excesos insospe- 
chados de bajeza. 

En primer lugar, porque las proposiciones científicas, 
proposiciones al indicativo, son susceptibles, cuando cre- 
ce el prestigio de la ciencia, de transformarse arbitraria y 
mañosamente en proposiciones al imperativo. Así cual- 
quier hecho refuta o justifica cualquier norma. 

En segundo lugar, porque la moralidad propia a la cien- 
cia se esconde en sus más lejanos límites: el pensamien- 
to científico, la investigación experimental y las cualidades 
que exigen. 

En tercer lugar, porque la colocación epistemológica de 
la ciencia, la determinación de su jurisdicción y de sus 
derechos, parecerá ante los éxitos evidentes de la cien- 
cia cada día más sospechosa por sus sutilezas, que pare- 
cerán arbitrarias, y sus complejos raciocinios, que 
parecerán sofismas interesados. 

La ciencia como sistema absoluto es la dimisión de lo 
humano. 


El error de la mayoría de los reformadores es el de 
creer que la humanidad obedecerá a principios a los 
cuales ni ellos mismos obedecen. 


Utilitas, justi prope mater et aequi, dice Horacio, regla 
de la mayor parte de los hombres. La fuerza, en fin, la 
fuerza física, brutal e impúdica, es la más común reali- 
dad de la historia. 
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Sin duda, no la sola realidad; pero nada más raro que el 
hombre que reconoce exigencias abstractas, exigencias 
de su inteligencia o de su sensibilidad. 


Para nuestra ignorancia, que agobia sin lograr satisfa- 
cer una ciencia majestuosa y soberbia, es a veces con- 
suelo suficiente el constatar la permanencia de los 
problemas. 


The meaningfullness of meaninglessness. 


El acto justo existe —independiente de toda considera- 
ción utilitaria—, pero no se realiza sino cuando la fuerza 
cae en manos de aquellos a quienes favorece. 


La filosofía intenta una construcción empírica de lo 
que el hombre va sabiendo, hasta llegar en fin a que 
sepa que sabe lo que sabe. 


Toda posesión es una sensación enriquecida por la 
inteligencia. 


El hombre de ciencia procede impávido a reducir to- 
dos los objetos del universo a la energía y al espacio; 
hasta que el espíritu, a quien también quiere introducir 
en su máquina insensata, le grita: ¡basta! 


El humanismo fue, al nacer, una protesta de los atri- 
butos sensuales del hombre contra la negación religiosa; 
hoy el humanismo no puede ser sino la protesta de los 
atributos espirituales del hombre contra la negación cien- 
úfica. 


208 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


Perdido ante la omnipotencia de la divinidad, negada 

su individualidad concreta por las exigencias impersona- 
les de la religión, despreciado y vilipendiado todo lo que 
hay en él de puramente terrestre, el hombre se rebeló y 
afirmó con orgullo y violencia su sensualidad, su indivi- 
dualidad, su importancia. 
Perdido hoy ante la omnipotencia de la materia, negada 
su individualidad por las exigencias impersonales de la 
ciencia, despreciado y vilipendiado todo lo que hay en 
él de puramente espiritual, el hombre tiene que rebelarse 
y afirmar con orgullo y violencia su espiritualidad, su in- 
dividualidad, su importancia, o entregarse a la desespera- 
ción y a la angustia. 


En el humanismo ideal la espiritualidad y la sensuali- 
dad conciertan. 


Nuestras ideas no son generalmente sino la expresión 
intelectual de nuestros deseos y de nuestra esperanza; 
pero es tan total la ineficacia de semejantes ideas que no 
vale la pena enturbiar con ellas nuestro espíritu. 

Ya que nuestra impotencia es absoluta busquemos, por 
lo menos, el cruel placer de la verdad. 


Una de las más graves dificultades de la genealogía 

de los sentimientos es la confusión del apetito o de la 
tendencia con el sentimiento evolucionado y complejo. 
Aquí aparece una nueva esencia. 
La montaña es un conglomerado de rocas, de arenas y 
de tierra, sublimated mole-hill; pero los sentimientos de 
una alma bien nacida no tiene sino breves semejanzas 
con las pasiones animales de la selva paleolítica. 
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Hay una inercia en la proliferación de las ideas: o no 
empieza, o no acaba. 


El conservatismo político tiene una doble raíz y hay 
dos especies distintas de conservadores. 
Los unos son conservadores porque la pereza del espíri- 
tu, la satisfacción consigo mismo y con su situación, les 
impide ansiar un cambio cualquiera. 
A la segunda clase pertenecen los escépticos auténticos 
o aquellos a quienes subyuga una irrestricta necesidad 
de pensar. Estos últimos, sobre todo, necesitan la tran- 
quilidad exterior, incapaces de soportar simultáneamen- 
te la incertidumbre, el desorden, la agitación, el caos de 
sus pensamientos y los del mundo. 
Revolucionario, al contrario, es el insatisfecho o, más 
bien, el que se forma opiniones con facilidad, piensa 
superficialmente la compleja estructura de las cosas, y 
no sabe dudar de las ideas en que cree. 
Quizá podemos decir que, entre los mediocres, aquellos 
que lo son menos, serán revolucionarios; y que, entre 
los grandes espíritus, aquellos que lo son más, serán 
conservadores. 


El humanismo es actitud del que contempla y goza, 
no del que crea, y menos aún del que trabaja y obra. 


Mi incapacidad me aterra; no soy capaz de realizar 
ninguna de mis esperanzas, ni siquiera de relatar el pro- 
ceso de su liquidación. 


Quizá la mayor seducción del estilo homérico es la 
mezcla de elementos estereotípicos, casi rituales, casi 
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hieráticos, de fórmulas ceremoniosas y solemnes, con la 
extraordinaria frescura de sus comparaciones, su puro 
naturalismo, su capacidad de precisión concreta, su adhe- 
sión verbal al objeto descrito. 


La lectura matutina de Homero, con la serenidad, el 
sosiego, la honda sensación de bienestar moral y físico, 
de salud perfecta, que nos infunde, es el mejor viático 
para soportar las vulgaridades del día. 


La parte descriptiva de los sistemas filosóficos, rara 

vez envejece, mientras que su parte explicativa pronto 
se torna obsoleta. 
Quizá los sistemas no valgan sino como hipótesis arbi- 
trarias que logran, con su iluminación oblicua, destacar 
rasgos de la realidad que yacían confundidos en una 
homogénea indiferencia. 


Ciencia del instante, sola ciencia. 


El especialista, que debe todo ignorar para ser real- 
mente sabio sobre un solo punto de una sola materia, 
me parece tan admirable como incomprensible. Agra- 
dezcamos a Dios que haya hombres que se resuelven a 
saber bien una sola cosa y puedan así prepararnos y 
elaborarnos nuestros placeres, a nosotros ignorantes de 
curiosidad desatada. 


No sé cómo funcione una gran inteligencia, ignoro 
los resortes de su actividad; pero una pequeña inteligen- 
cia quiere que seamos con ella impertinentes y 
pedigúeños: casta quam nemo rogavit. 
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Los moralistas franceses observan al hombre, súbdito 
de un rey, ciudadano de un Estado monárquico. 
Rivarol, el primero, observa al hombre democrático. Rivarol 
es el gran moralista de la confusión política. 


Epistemología: sola ciencia satisfactoria; la única don- 
de un residuo inexplicado no perturba en todo momen- 
to, quizá porque, en verdad, es la ciencia del residuo de 
todo acto del pensamiento. 


Los grandes problemas que plantea la historia y por 
cuyas diversas soluciones mueren los hombres no son 
jamás resueltos por nadie, sino olvidados; como los pro- 
blemas de nuestra adolescencia que la vejez de nuestro 
organismo se encarga de entregar al olvido. 


La prueba inconfundible de la grandeza es el anhelo 
impersonal de la obra. Toda ambición de mera grandeza 
personal, indiferente a su causa como a su forma, es 
excesiva codicia de vanidoso. 


El erudito que consagra su vida al estudio de la obra 
de un solo autor, pierde todo sentido crítico. No sola- 
mente una especie de vanidad de propietario lo ofusca, 
la imparcialidad, además, deja de ser una virtud, para 
transfomársele en un horrendo vicio: la falta de lealtad. 


Leyendo a Ortega y Gasset rara vez tengo la impre- 
sión de hallarme ante un pensamiento maduro y medi- 
tado. Me parece una inteligencia fecunda, pero sin 
espontaneidad. Rica de astucias, más bien que henchida 
de meditaciones. 
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Inteligencia despierta a la circunstancia, pero dependiente 
de ella. 

Motivada por el exterior. 

No siento en Ortega la abundancia interior de un pensa- 
miento denso, colmado y lento. 

Es sutil, ágil, hábil; excelente escritor, y engañoso inicia- 
dor de temas que no trata y de ideas que no concluye. 


El Montherlant de las “Jeunes Filles” me encanta por 
su cinismo limpio, abierto, asoleado. 
Es un placer singular encontrarse con alguien que se acepta 
sin reticencias y sin vergúenza, pero que no se felicita 
constantemente de su franqueza, ni se ufana de su sin- 
ceridad. 
Lo que usualmente me aburre de esa actitud es la satis- 
facción modesta y complacida del autor consigo mismo 
por el atrevimiento de sus confesiones y por la escrupu- 
losidad de su impudor. Además la metafísica ad hoc que 
inventa para justificarse, alabarse, acariciarse. 
Montherlant es fresco y robusto como un mico de jardín 
zoológico, que ingenuamente se masturba delante de 
los espectadores confusos, curiosos, sorprendidos e in- 
dignados. 


La prosa de Feijóo es excelente; hay allí una madurez, 
un momento de fugaz perfección, de sabio equilibrio, un 
igual distanciamiento de vicios opuestos. 

El afrancesamiento de la vida española prometió transi- 
toriamente la integración de España a la vida cultural de 
Europa. 

La dinastía borbónica intentó abrir la puerta que cerra- 
ron la Contrarreforma y el áspero genio de Felipe Il, las 
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puertas que clava y remacha el huraño y cerril particula- 
rismo español. 

La redundancia ciceroniana, la hueca resonancia métri- 
ca, la minuciosa y sonora afición a los tópicos, el barro- 
quismo que la prosa española hereda del Renacimiento 
italiano, sólo habían logrado pervertir el innato vigor y 
la dura sobriedad del idioma. 

Sin duda esa prosa que la invasión de pedagogos, de 
maestros de retórica, de canónigos agudos y sutiles, 
de teólogos verbosos, de versificadores ingeniosos y 
hueros, no había perturbado, conserva un sabor arcaico 
que la hace curiosa e interesante, pero es demasiado 
nacional, demasiado olorosa a terruño y a pueblo, para 
servir a las tareas más impersonales del pensamiento. 
La prosa española no ha pasado por el laminador de 
una sociedad exigente y culta, no ha sido pulida por las 
conversaciones discretas y ácidas de hombres y mujeres 
que buscan una diversión inteligente. 

Le faltó ser instrumento de una sociedad que su intensa 
vida mundana familiariza con la sutileza de las cuestio- 
nes morales y de los enigmas psicológicos; que sabe 
escuchar las amplias sinfonías de la oratoria sagrada, O 
interesarse en disputas teológicas, o discurrir sobre pun- 
tos de ciencia, sin perder su natural repugnancia al 
pedantismo, a la pesada insistencia pedagógica. 
Sociedad hostil a la grosería burlesca, a la risa sSOcarrona, 
a los denuestos indecentes, a la burda familiaridad de 
mesones y tabernas. Así es como la lengua de Rabelais 
necesitó atravesar el desfiladero de Las Provinciales y los 
salones del Hotel de Rambouillet, para transformarse en 
el instrumento incomparable del clasicismo francés. 
Desgraciadamente, lo que espera a la prosa española des- 
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pués de Feijóo, después de la aspersión de amenos 
galicismos sobre el ampuloso ronroneo castizo, es la gran 
invasión de la retórica romántica, que culmina en la elo- 
cuencia política de un Castelar o en la oratoria versificada 
de un Núñez de Arce. 

Sin embargo, no es la retórica el peor vicio de la prosa 
española, aún en los escritores del 98 es imposible desco- 
nocer un provincialismo irreductible. Provincialismo que 
proviene de la situación marginal de la historia española 
y del pensamiento español. 

En verdad, los escritores españoles han sido hasta hoy 
proletarios de la inteligencia europea. 

Reducido a esa proletarización secular, el español ha 
tenido que buscar fuera de su tradición lingúística los 
hontanares del pensamiento vivo. 

Ahora bien, aquí es donde nace la situación trágica de la 
prosa española: de la ausencia en España de una tradi- 
ción intelectual de gran estilo. 

Por eso su prosa carece del esqueleto mismo de la prosa: 
la idea. No tiene más prosa noble que su prosa mística. 
La literatura española se compone de dos o tres místicos 
y de una infinidad de oradores. 

Literatura de una tal elocuencia que las otras musas se 
asustaron. 

En efecto, la presencia, aun ignorada, de un pensamien- 
to vivo, fuerte y apasionado, ejerce una influencia 
catalítica sobre la prosa más exclusivamente literaria. 
Sólo la idea mantiene la tensión y conserva la dignidad y 
la austeridad de la prosa. 


La satisfacción no proviene de la ejecución de gran- 
des cosas, sino de la ejecución perfecta de una cosa 
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cualquiera. El que busca la serenidad, el sosiego y la paz 
debe proponerse facilísimas tareas. Sobre toda sabiduría 
se cierne la sombra del Binet de Flaubert. 


Las leyes de la naturaleza son objetos de un orden 
determinado de generalidad, y los objetos materiales son 
leyes de un orden determinado de particularidad. 

Una ley es la descripción del comportamiento de un 
concepto; todo concepto es un aspecto de un objeto. La 
ley describe la configuración de un aspecto de un obje- 
to, aspecto que, al ser separado del objeto, es compara- 
ble al de otros objetos. 

El objeto, a su vez, es la configuración de una multiplici- 
dad de leyes, es su síntesis real. 

La verdadera ley de la naturaleza es el objeto concreto, 
en la plenitud actual de su ser. 


El mundo siempre castiga a quien olvida su orgullo. 


El objeto de nuestra razón, es una configuración per- 
manente de atributos. 
El objeto de nuestra inteligencia es una configuración 
transitoria de atributos. 


Toda “cosa” no es más que un nombre; el que da- 
mos a una configuración dentro de los límites de nues- 
tra percepción. El nombre crea la cosa, en cuanto nuestra 
percepción es capaz de identificar dos o más de sus 
actos sucesivos; si la movilidad del objeto excede la 
capacidad identificadora de la percepción, hablamos de 
flujo y no de objeto. 
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La relación entre la movilidad del objeto y la capacidad 
identificadora de la percepción es el lugar donde nacen 
las “cosas”, los “acontecimientos” y las “sustancias”. 


La intimidad entre el hombre y la mujer comienza con 
el amor y termina en complicidad. 


La mera longevidad basta a veces para que el político 
triunfe sobre su adversario. 
Así la mera tozudez, la terquedad de una opinión, que 
se mantiene inmutable durante varios siglos y perdura 
sin modificarse, inspira una rara confianza y adquiere 
un singular prestigio, contrapuesta a las innúmeras opi- 
niones contradictorias, apasionadamente enunciadas y 
violentamente rechazadas, que el falible esfuerzo hacia 
la verdad abandona en su caminar incesante. 


Un error que dura se asemeja a la verdad. 
La verdad es un error que dura. 


Cuando nada nos interesa nos declaramos imparciales. 
El cansancio es uno de los padres de la justicia. 


Todo es tan inestable en el universo que cualquier 
intemperancia dogmática nos seduce, no por la verdad 
que pueda encerrar, sino por su solo dogmatismo. 


El pensamiento es lo único que nos salva de la deses- 
peración, porque es la única diversión que no hastía. 


NOTAS 2 Z 


La pereza limita nuestra acción: nuestra inercia 
circunscribe el territorio de la inteligencia humana. 


Ideas y obras de arte son, generalmente, creadas por 
los viejos, pero sólo gozan de ellas los jóvenes. 


Para vivir después de los treinta años se necesita 
embrutecerse en los quehaceres cotidianos o inventarse 
desesperadamente mil razones diversas e igualmente fic- 
ticias de vivir. 


Todo joven es inmortal. 
El joven no desprecia la muerte, la ignora. 


Los viejos aman la vida, porque vivir es el solo bien 
que la vida aún no les ha arrebatado. 


El matrimonio corrompe lo que toca. 


Se fundó el matrimonio para que el hombre y la mujer 
puedan ser cómplices ilesos y satisfechos de todas las 
mezquindades, las injusticias y las vilezas; para que sean 
sin temor ávidos, hipócritas y egoístas. 


Nada me repugna tanto como esa atmósfera tibia de 
sexualidad satisfecha que exhala una pareja matrimonial. 


Los errores no corrompen la verdad, únicamente per- 
vierten nuestra conducta. 
Los hombres sufren de los errores que otros cometen 
como si así lesionaran la verdad, olvidando que el error 
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no inficiona sino a su autor. Negar a Dios parece a mu- 
chos un insulto a Dios, cuando Dios no tiene nada que 
ver en este asunto. Lo que no vemos, no deja de existir; 
solamente no lo vemos. 

El error es una carencia de visión, no un acto que estra- 
gue la verdad. 

Mayor tolerancia habría en el mundo, si la compasión 
reemplazara los esfuerzos para vengar una verdad que 
no necesita que la venguen. 


Quien busca que lo aprueben, difícilmente vuelve a 
su soledad sin remordimientos, rencores y amarguras. 


Nadie sabe aprobarnos rectamente: el elogio insulso 
hiere más que la censura. 


Sólo nosotros conocemos la extensión de nuestros 
defectos y sospechamos nuestras cualidades. 


Nuestras manos solas podrían trenzar coronas y no 
hay para nosotros más triunfo que la solitaria ovación de 
nuestras almas. 


¿Qué me importan tus elogios, si yo me condeno, o 
tus denuestos, si me absuelvo? 


¡Ah! Si el que nos contempla, sorprendido o indigna- 
do, supiese qué lamentable incertidumbre nuestro orgu- 


llo ensaya esconder. 


Cuando el español piensa, siempre se mira pensar. 
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El egoísmo es el pecado sin remisión. Todo fracaso 
intelectual proviene de la incapacidad de olvidarse a sí 
mismo, de la viciosa costumbre de considerarse a sí mis- 
mo como fin de toda acción. 

Hipocresía, pensamiento hueco y retórica son la triple 
faz del egoísmo. 

La hipocresía es la actitud de aquellos que no ven en los 
fines públicos de sus actos sino secretos medios de al- 
gún provecho propio. El pensamiento hueco es aquel 
que, no sabiendo ser humilde ante el objeto y despren- 
dido de sí mismo, no lo abraza ni lo estrecha jamás, 
pues no se consagra nunca sin reticencias. Retórica, en 
fin, es la frase que no intenta adherir solamente a lo que 
quiere significar, sino que se propone gozar de sí misma 
y contemplar su propia belleza. 


Cuando alguien, en cuya inteligencia confiamos, elo- 
gia a quien sin vacilación juzgamos inferior a nosotros, 


nuestra vanidad goza de una satisfacción delicada. 


Apreciar a nuestros inferiores es admirarnos tácita- 
mente. 


Que un mediocre triunfe nos exalta, pues nos sitúa 
más allá del mismo triunfo. 


La sociología demuestra incansablemente lo obvio. 


Toda obra hecha con lentitud adquiere un especial 
sabor. 
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Cuando no encontramos sino interlocutores ignoran- 
tes, nuestra conversación se vuelve una monótona ex- 
posición didáctica de temas elementales. 


El genio no requiere ningún ambiente social propicio 
para florecer; se basta a sí mismo y la soledad lo confor- 
ta. Pero hay virtudes intelectuales nobles y exquisitas, 
aunque subalternas, que exigen un medio social favora- 
ble y una temperatura espiritual propicia. 


Una erudición profunda y fina, un tacto intelectual 
delicado y sutil, una apreciación sensual y rica de la vida 
y de las artes, una afición honda pero mesurada, irónica y 
discreta a las ideas, un refinamiento enemigo de toda 
manifestación ostentatoria en el arte de vivir, una luci- 
dez capaz de cinismo y de compasión, virtudes todas 
que el contacto cotidiano con seres groseros y vulgares 
embota y mella, mina y destruye. 


Los vicios que adquirimos transforman el universo 
moral en que vivíamos. Comenzamos a absolver actos 
que antes condenaríamos; la inocuidad de los que nos 
seducen nos parece evidente y una nueva inocencia in- 
vade, así, nuevos territorios. La familiaridad con el vicio 
lo reviste del hábito humilde y gris de los actos cotidia- 
nos e insignificantes. El universo de un hombre diabólica- 
mente vicioso sería de una trivialidad y de una inocencia 
rutinaria lamentables. 

Toda la habilidad del mal está en transformarse en un 
dios doméstico y discreto, cuya presencia ya no inquieta. 
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La autonomía de la moral nace para nosotros cuando 
hemos aprendido a condenar lo que no repugna a nues- 
tra sensibilidad. 


El hombre que sin esfuerzo se inclina hacia el bien no 
puede conocer la austeridad intelectual de los proble- 
mas morales. 


La discrepancia entre un juicio y una preferencia es la 
matriz de la moral y de la estética. 


La probidad intelectual consiste en preferir lo que pre- 
ferimos. La hipocresía intelectual en preferir lo que prefe- 
rimos simulando preferir lo que debemos preferir. 

La gran cultura intelectual y moral consiste en preferir a 
lo que preferimos lo que debemos preferir. 


Todo vicio es una virtud desordenada. 


El problema crítico nace cuando hemos podido com- 
probar en nuestra propia carne la simultaneidad sincera 
y auténtica de dos actitudes antagónicas. 


El error del artista consiste en creer que importa que 
sea él quien haga la obra y en exigir, así, que lo admiren 
y en admirarse a sí mismo. Sólo logra salvarse cuando 
cree en la importancia de lo que hace o cuando lo que 
hace lo divierte. Es decir, cuando se ocupa de su obra y 
no de ser el autor de su obra. 


La vulgaridad nace cuando pretendemos ser lo que 
no somos. Nadie, ni nada, es vulgar cuando se contenta 
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con ser lo que es. La vulgaridad es un fenómeno de 
aquellas sociedades donde la inestabilidad de las clases 
sociales favorece la confusión, donde no ocupando na- 
die un puesto seguro cualquiera puede adueñarse de 
una situación simulada. 

El obrero, que es obrero, no es vulgar; pero es vulgar el 
obrero que imita al burgués. Vulgar el campesino que 
imita al hombre de la ciudad; vulgar el pequeño bur- 
gués que imita al burgués rico; vulgar el burgués rico 
que imita al aristócrata; vulgar el aristócrata que imita 
una imagen pretérita de sí mismo. Vulgar el ignorante 
que imita al sabio o el palurdo que imita al refinado. 
La vulgaridad es la característica propia de toda edad 
burguesa. 


La finalidad de la distinción entre las calidades prima- 

rias y secundarias de los objetos es la de buscar térmi- 
nos equivalentes para un observador cualquiera i.e 
impersonales. Son así fundamentales las características 
que aparecen posibles fuera de toda relación con un 
observador determinado. 
La objetividad se define, allí, como lo idéntico para to- 
dos. En otros términos, la realidad ontológica viene a 
ser, si no una función social, por lo menos un atributo 
ineludible del consentimiento social. 


Medir es un acto esencial. La medida transforma en 
exigencia impersonal una característica individual. 
Pero al obtener la impersonalidad, la medida automática- 
mente crea la objetividad. Valor metafísico de la medida. 


La contemplación pura cansa. 
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Para culminar satisfactoriamente la contemplación re- 
quiere un mínimum de acción, aun cuando sea una mera 
fórmula verbal. 


Un idealismo consecuente tiene que pensar la historia 
como el único sistema capaz de la totalidad de lo real. 


La dignidad y la nobleza, que nacen de una tensión 
constante para someter la elemental brutalidad de la na- 
turaleza humana, no tienen por motivos suficientes sino 
la ambición y la esperanza de alcanzar los objetos de 
nuestro anhelo. 

Cuando el hombre desespera, la humanidad se de- 
rumba. 


Toda pedagogía que se propone un fin distinto de los 
fines de la sociedad histórica en que vive el discípulo, es 
inoperante. La pedagogía es inútil, porque es el conta- 
gio social lo que educa al hombre. Lo que forma al hom- 
bre son las rutinas sociales. 


Los hombres que no buscan en los libros solamente 
diversión, información o datos son escasos. 
El libro rara vez educa. Cada cual lee con el espíritu que 
tiene. En los libros no descubrimos sino la confirmación 
de nuestros prejuicios. 
Los libros no educan sino a aquellos para quienes son una 
presencia viva, una existencia inmediata y carnal. 


La curiosidad natural inclina hacia los libros nuevos, 
las teorías modernas, la historia contemporánea, hacia 
todo lo que espontáneamente se encuentra dentro de 
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nuestro mismo contexto histórico, o proviene de iguales 
causas, o tiende hacia fines similares. 

La curiosidad por el pasado puro, por el hecho, la doc- 
trina o la obra que subsisten en un vacío y se hallan 
como circunscritos por un anillo de indiferencia, sin nexos 
con nosotros, teoría obsoleta y abandonada, hecho que 
agotó su influencia, obra cuyos motivos nos escapan y 
cuyo encanto pretérito ha perdido su poder, es una cu- 
riosidad débil, esporádica e intermitente. 

Curiosidad que es necesario forzar, apoyar en una aten- 
ción meditada, nutrir con consideraciones generales, ro- 
bustecer con el sentimiento de un deber intelectual, de 
una obligación moral y de una urgencia espiritual. 

La cultura quizá pueda definirse como la tentativa de na- 
turalizar la curiosidad artificial. 

Cultura es la curiosidad artificial transformada en natura- 
leza y gusto espontáneo. 


Nunca sabemos cuál es la faz verídica de los dones 

divinos. Los dioses recorren el mundo disfrazados de 
mendigos. 
Quizá la facilidad y el talento que Dios concede a algu- 
nos sea, con frecuencia, un don irónico; quizá la aspe- 
reza, la pesadez, la dureza, la lentitud de una 
inteligencia, sean las secretas condiciones de ricos y 
suculentos frutos. 


El fruto espontáneo e inmediato de la oración es la 
conciencia de nuestra insignificancia. Ya esto basta para 
que sea preciosa. 
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La vida, quizá, no sería demasiado corta para quien 
supiera hacer en cada momento lo que el momento exi- 
ge. Lo que acorta la vida son los preparativos y los re- 
mordimientos. 


Las verdades más obvias y más patentes son las que 
más difícilmente convencen y persuaden el fondo inso- 
bornable del alma. 

Entre la verdad concebida y la verdad asimilada yace el 
largo camino de la sabiduría. 


Características del colombiano: imposibilidad de lo con- 
creto; en sus manos todo se vuelve vago, falta de morali- 
dad; la noción de deber le es desconocida, la única regla 
es el miedo del gendarme o del diablo; en su alma ningu- 
na estructura moral, ni intelectual, ni social; ignora toda 
tradición; sometido pasivamente a cualquier influencia, 
nada lo marca; nada fructifica, ni dura, en ese suelo de 
contextura informe, movedizo, plástico e inconsistente. 


Prolongar en tesis filosóficas el universo que pintan 
Velázquez, Chardin y Vuillard. 


No hay mayor nobleza que la de negarse a lo que el 
corazón desea y la razón rechaza. 


Que Dios nos venza o que lo conquistemos. 
La violencia sola nos entrega a Dios o nos lo entrega. 


Pensamiento que no es dolor, sino placer, que no es 
meta, sino camino; que no es medio de una verdad, sino 
fin perfecto y suficiente. 
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El objeto del poema nunca está más allá del poema. 


Donde Barrés dice emoción, Gide dice sensación. 
Hermanos, quizá, que el vocabulario separa. 


La prosa de Colette logra el más noble equilibrio clá- 
sico, pues expresa la voluptuosidad más evidente por 
medio de la inteligencia más lúcida. 


Charles du Bos o “De la formation de l'áme par 
LPassimilation des auteurs”. 


La pura materia es capaz de densidad y de misterio. 


Tantos escritores que nos hablaron de su mensaje y 
que resultaron ser un sobre vacío donde el destino olvi- 
dó incluir carta alguna. 


Cuántas cosas parecen ser la realización de uno de nues- 
tros deseos, que no son más que su atroz caricatura. 


Una biografía filosófica es la que busca, no la explica- 
ción, sino la significación de los fenómenos de una vida. 


Hallar el punto de partida es siempre lo más difícil. 
Las ideas, cuando intentamos exponerlas, no se presen- 
tan ordenadas en series unilineares (CournobD, sino en- 
trelazadas en una gran multiplicidad de relaciones. 

En el momento en que sentimos la urgencia de meditar 
o de escribir (escribir no es sino una forma más estricta, 
más rigurosa O rígida de meditar) nuestras ideas no pre- 
sentan ningún orden necesario. Quizá podemos más bien 
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decir que presentan un desorden necesario, ya que el 
deseo de meditar con severidad probablemente provie- 
ne de la intensidad con que percibimos un desorden 
demasiado evidente. 

Sin duda ese desorden de las ideas no es un mero hacina- 
miento de casualidades, y en nada se parece a un montón 
de hojas arrancadas a un diccionario. Ni los recuerdos, ni 
siquiera la colección completa de nuestras percepciones, 
son puros amontonamientos casuales; nuestra memoria es 
un sistema y nuestra percepción elabora un repertorio sis- 
temático de sus posibilidades y de sus imposibilidades. Con 
cuánta mayor razón las ideas que poseemos son fruto de 
una actividad sistemática del espíritu. 

Todo aquello que hemos pensado es eminentemente una 
función de lo que somos. 

El estado de desorden de nuestras ideas se halla, de 
antemano, limitado por la estructura sistemática de la 
personalidad. 

El grado de sistematización difiere según los individuos, 
y la estructura psíquica comporta una escala vastísima 
de integraciones; pero la sola existencia de la persona 
indica la existencia de una estructura, y por lo tanto de 
un sistema, o de un orden en cualquier estado momen- 
táneo, de sus ideas. 

Si lo que somos determina lo que pensamos, debería- 
mos partir de nosotros mismos y dar como centro a nues- 
tra meditación los atributos que consideramos centrales 
en nuestro ser. Pero no me atrevo a excluir tan radical- 
mente toda noción de progreso espiritual. 

Si nuestro ser es capaz de enriquecerse, o de empobre- 
cerse, nada nos indica que su centro de gravedad sea 
siempre el mismo y que, por lo tanto, lo que no somos 
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(y que quizá nunca seremos) no constituya el verdadero 
motor de nuestro pensamiento y el centro real desde el 
cual debemos trazar la circunferencia de nuestras ideas. 
No es necesario que la vida se explique exclusivamente 
por su historia, y en verdad la historia auténtica excede 
lo meramente acontecido. 


Ningún alivio es comparable al que sentimos cuando 
renunciamos a nuestras pretensiones. 
Como descansa el cuerpo cuando cesamos de obligarlo 
a mantener una compostura, una gravedad o una rigi- 
dez que no le son propias, así la obligación que nos 
habíamos impuesto deja, al apartarse de nosotros, un 
vacío donde el espíritu se mueve holgadamente. 
El libro que ayer leíamos con dificultad, porque buscá- 
bamos en él instrumentos para cumplir la tarea obliga- 
da, se hinche de nuevo en nuestras manos de todo su 
peso de placer o de encanto. 
Pensar, escribir, todo es más fácil y sencillo cuando ya 
no nos creemos consagrados a altas empresas. El espíri- 
tu, antes cohibido por lo que esperaba de sí mismo, 
parece fluir de nuevo y desatarse, como un río en pri- 
mavera. 
Tales son las compensaciones de nuestra dignidad per- 
dida. 


Lo que me desespera cuando escribo no es tanto la 
esterilidad de mi espíritu, su extrema avaricia, su reti- 
cencia, su repugnancia a conceder con generosidad el 
caudal de palabras donde puedan plasmarse los embrio- 
nes cuya agitación me desasosiega y me incomoda; no, 
eso no es sino la fealdad de lo que escribo, la dureza y 
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rigidez de mis frases, su falta de elegancia, de donosura, 
de gracia. 


No creo que haya hombre dotado de menor facilidad 
que yo. Todo el mundo tiene algún “talento”, alguna 
“gracia”; yo sólo he nacido desprovisto, desnudo, 
pasmosamente inerme. 


Casi todos los que escriben libros lo hacen porque 

carecen de confianza en sí mismos, porque no confían 
en su Opinión. 
El mediocre, en efecto, secretamente se sabe mediocre, 
pero espera equivocarse y se interroga con sigilo: ¿acaso 
tenga yo talento? Nada, luego, descargaría tanto los es- 
tantes de las bibliotecas como la confianza en la palma- 
ria evidencia de nuestros ojos bien abiertos. Aprender a 
ser mediocre es una tarea difícil. Todos nacemos can- 
didatos a las Vidas Paralelas y nos es duro contentarnos 
con figurar solamente en el registro civil. 


De los románticos hemos heredado el amor a la gran- 
deza espectacular. 
No hay hombre moderno que se resigne a ser lo que es, 
desde aquel que aspira a una grandeza inalcanzable hasta 
aquel a quien su condición de hombre hiere e irrita. Aun 
el hombre mediocre actual, satisfecho de sí mismo, an- 
hela trascender su condición humana y espera que el 
progreso técnico lo redima, suprimiendo todas las limi- 
taciones propias al hombre. Estupidez, crueldad, dolor, 
vejez, muerte, todo le parece contingente y remediable, 
pero al revés del cristiano no quiere pagar el precio de 
su redención. 
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Nuestro romanticismo es una secularización del cristia- 
nismo. Los milenaristas de las primeras generaciones cris- 
tianas debían de ser tan insoportables como nuestros 
contemporáneos. 

Creo que sólo los franceses del siglo XVII han sabido 
ver el hombre en el hombre, han sabido ser hombres 
fuertemente instalados en el centro de la humanidad. 
Son los únicos hombres que han sufrido de lo que son, 
no de lo que no son o de lo que no pueden ser. 


Nada más intolerable que la suficiencia del que tasa 
sus Opiniones para no errar. 


Después de entregarnos a los peores excesos de or- 
gullo es natural que recorramos los parajes más yermos 
de la abyección y del desprecio de uno mismo. 

Es difícil comprender cómo caben en una misma cabeza 
dos sentimientos tan contradictorios y tan idénticamente 
sinceros. ¿En la veracidad de cuál de los dos hemos de 
creer? ¿Cuándo debemos pensar que hemos acertado? La 
evidencia de nuestra mediocridad nos confunde y no 
podemos rechazar prueba tan concluyente; pero, ayer 
¿no creíamos poseer argumentos igualmente válidos, no 
sentíamos una confianza similar, una certidumbre 
parejamente luminosa? Las razones de cada momento 
tienen un peso que les es propio, son tangibles y duras 
como un objeto vulgar. 

Pero lo que no hemos hecho, lo que no hemos podido 
hacer, ese vacío cuyo contorno se cristaliza y crea una 
presencia acusadora con una mera ausencia, he ahí lo 
que no podemos refutar, lo que nos conturba y nos ava- 
salla. 
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La vanidad, la vacuidad de las fiestas es evidente, pero 
lo que allí puede seducir es, sin embargo, explicable. 
Una apología no es imposible. 

La fiesta, el placer que nace de la fiesta, es algo 
incomunicable e irreductible a formas más elementales 
del placer. Tenemos aquí una esencia, es decir, algo que 
no podemos analizar, sino tan sólo percibir y probar. 
No son elementos de ese placer, como un análisis fácil y 
falso lo sugiere, la vanidad, el orgullo, el apetito sexual; 
aun cuando todo esto coexista allí, la presencia de ese 
placer distinto los modifica, los transforma, varía su ín- 
dole y los asimila para elaborar sus propios juegos. 

Las mujeres, el baile, la risa, los inútiles adornos, todo par- 
ticipa de una “gratuidad” inesperada; aquí se edifica una 
configuración rara y singular de actos que no tienen fin, ni 
objeto, que no se proponen sino su propia realización. 


Que la vida del autor sea más interesante que la obra, 
como lo sostiene Birrell en su ensayo sobre Lamb, es 
uno de aquellos errores quizá irrefrenables porque tie- 
nen doble raíz. 

Si el vulgo de los lectores prefiere a la obra la vida del 
autor es porque nada es más raro que un sincero y puro 
amor a las letras, mientras que en toda vida hay algo 
que nos puede conmover por su humanidad misma y 
que nos divierte, nos indigna sabrosamente o ayuda a 
justificarnos. Así el snobismo intelectual que obliga a ocu- 
parse de literatura se satisface a menor precio con la 
biografía del autor. 

Por otra parte, el lector apasionado, minucioso, crítico y 
paciente no se contenta con la sola obra que lo ha sedu- 
cido; no le basta ésta en su escueta y aislada existencia. 
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Este lector requiere todo lo que puede ayudarle a situar 
la obra en la plenitud de su contexto y se ve, así, induci- 
do a remontar hasta el autor para conocerla mejor y pe- 
netrar mejor en ella. Además, quien se halla seducido por 
una obra se enamora simultáneamente del género de es- 
píritu, de la “tournure d'esprit”, de su autor y pasa con 
facilidad de la obra como efecto a la actitud de su autor 
ante el mundo, que le parece con razón ser la causa de 
la obra y la fuente verdadera de sus propios placeres. 
Por diversos motivos el lector raro y el lector vulgar son 
igualmente culpables del desconocimiento de una ver- 
dad tan obvia como es la de la singular mediocridad de 
la vida de casi todos los autores, de su monótono paren- 
tesco con la vida de los demás hombres, de su carencia 
de sentido profundo y de importancia si, precisamente, 
no fuese vida de quien creó la obra desatendida, la obra 
que es la única y exclusiva razón de su importancia y de 
su supervivencia en la memoria de los hombres. 


Los pesimistas en política siempre tienen razón a la 
larga, pero no por eso debemos concederles una sabi- 
duría de la cual, en el fondo, carecen. 

Así como aquel que, de un recién nacido, sabiamente 
proclama que algún día morirá; así predice el pesimista 
la muerte de cualquier forma política, y es evidente que, 
con sólo esperar, los pronósticos se cumplirán. 
Sabiduría tan cierta como superflua. 


La facilidad con la cual puedo pasar un día entero sin 
pensar en nada, absorto el espíritu en cualquier trivialidad 
que se presente y reducido casi a la simple función de 
espejo, me aclara el misterio de la vida común de los hom- 
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bres, cuya sin igual vacuidad debería devorarlos en arreba- 
tos de aburrimiento y de tedio. 


Obligarnos a acuñar en palabras todas nuestras ideas, 
aun las más insignificantes y tenues, es montar la maqui- 
naria verbal y alistarla, para que pueda ponerla en mar- 
cha sin esfuerzo alguno la idea que requiere, por su 
dificultad o su precio singular, toda nuestra débil aten- 
ción y toda la energía que usualmente se disipa en la 
caza de las palabras y de los esquemas sintácticos. 


La idea de la perfección es el escollo de quien no ha 
comprendido que toda perfección es el producto de mil 
actos ineficaces e impuros. 


Excluyendo a unos pocos espíritus excelsos, las opi- 
niones de los hombres sobre los acontecimientos con- 
temporáneos son tan similares de una época a otra, de 
un día a otro, que podemos concebir un periódico ideal 
escrito una vez por todas, que la gente inteligente se 
contentaría con leer una sola vez, pero que sería pu- 
blicado diariamente para todos, teniendo tan sólo el cui- 
dado de cambiar cada día los nombres propios. 


Espontáneamente los críticos se dividen en dos clases: 
aquellos que escriben para un lector que ignora el libro de 
que tratan y aquellos que escriben para un lector que lo 
conoce. Ambos son desleales a su auténtico deber crítico. 
Los primeros caen en el error de querer reemplazar el 
libro por su descripción, creyendo en la posibilidad de 
traducir una obra de arte en un material verbal distinto, 
para hacerla más cercana y más asequible. 
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Los segundos, no pudiendo relatar el libro que por defi- 
nición inconsciente suponen ya conocido, se pierden en 
más o menos agradables confidencias sobre lo que el 
libro les sugirió. Así nos dejan burlados, meros oyentes 
de la resonancia que en ellos despiertan los temas del 
libro que simulan criticar. 


Para emprender las nobles tareas del espíritu no basta 
la buena voluntad y en nada nos ayuda a efectuarlas 
una afición ferviente y apasionada. Ser elegido es la sola 
receta infalible. 

Nada es aquí más lamentable y ridículo que una con- 
ducta meritoria, desprovista de la unción del talento o 
del genio. Quienes imaginan que sacrificios, abnegacio- 
nes o penosos trabajos merecen recompensa descono- 
cen la austeridad implacable del orden universal. 

El espíritu dotado de nobles y altas prendas consigue su 
salvación realizando sus íntimas exigencias. No necesita 
alejarse de sí mismo o rechazar su ambición y sus de- 
seos para cumplirse de manera soberana. La excelencia 
de su obra le permite gozar la plenitud de su destino. 
No así el mediocre, que en todo lo que emprende peca 
sin remisión por la flaqueza de sus actos, ensucia lo que 
toca y empequeñece lo grande. 

Sólo la vida religiosa es para todos, grandes o medio- 
cres, el seguro camino de salvación. Aquí las exigencias 
que se nos hacen, aun cuando duras, ásperas, abruptas, 
no piden para que cumplamos con ellas sino el esfuer- 
zo, la voluntad y la paciencia. 

Verdad o belleza son frutos milagrosamente concedidos 
a algunas raras almas, y son perfectos, sin mancilla ni 
tacha, o no son; mientras que las obras de la religión 
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admiten una caritativa escala de perfecciones. La santi- 
dad en que culminan no es la intangible condición de 
todo mérito. Al más humilde han sido prometidas in- 
verosímiles recompensas y el más mediocre puede allí 
encontrar el puesto que le corresponde, sin que su resig- 
nación lo envilezca. Una senda ilimitada se extiende; quien 
la recorre jamás llega, pero su fracaso es natural. 

El fracaso no acarrea, aquí, ese relajamiento del alma y 
esa desesperación sin remedio, propios a los ridículos 
naufragios de quienes bogan en las aguas que Dios re- 
serva a los predestinados, que eligió para los nobles go- 
zos y los nobles sufrimientos. 


Ante la naturaleza en sus aspectos espectaculares mi 
soledad resalta con conmovedora evidencia. Sol o cielo 
nocturno, mar o montañas, vegetación ubérrima de la 
selva, todo me parece el eterno objeto intangible, el ob- 
jeto separado de mí por prohibiciones y defensas que 
manan de la raíz existencial de las cosas. 

Mi pobre ser humano puede padecer o gozar, exaltarse o 
deprimirse, en la contemplación de ese espectáculo, pero 
sólo un mito irrisorio, nacido de elocuentes arrebatos del 
alma, intenta persuadirnos que participamos de las 
magnificencias de la naturaleza. 

No mantengo, ciertamente, que nuestro ser se yerga ante 
el mundo, espectador independiente y autónomo de un 
objeto heterogéneo que no le sobrepuja ni en dignidad, 
ni en importancia. Al contrario, veo al hombre sumido 
en el mundo, situado entre las cosas, como la piedra o 
el agua. 

El hombre se alza sobre el suelo de la naturaleza misma 
y no es más que uno de los accidentes del paisaje. 
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Pero esa comunidad del hombre y de las cosas jamás se 
trueca en comunión. Nunca puede nuestra pobreza na- 
tural enriquecerse con la abundancia y el esplendor de 
aquellos aspectos suyos que la naturaleza no trató con 
la mezquindad que presidió a nuestro nacimiento. 
Entroncamos así con el fondo mismo de donde manan 
las cosas, pero nacemos limitados y encerrados en nues- 
tros contornos de carne, reducidos a una acción mecáni- 
ca, es decir, al contacto exterior, al acercamiento que no 
puede ser penetración, al irónico apoderamiento de un 
lugar siempre vacío. 

Nuestro destino natural, impreso indeleble desde el ins- 
tante de nuestra concepción, se desarrolla implacable 
sin que nadie lo tuerza o desvíe, y como una piedra 
arrojada en el vacío o como la conclusión de un silogis- 
mo realiza imperturbablemente su ley. 

La naturaleza en sus aspectos de singular esplendor nos 
oprime y desespera. Nuestras flacas fuerzas, que cada 
día debilita. encontrarían aquí inagotables hontanares. 
Un incomparable anhelo nos sacude ante el absurdo sue- 
ño. Que ese sol que acaricia y quema nuestra desnuda 
piel penetrara en nuestras venas, y se infundiera en los 
más íntimos tejidos, y fuera la médula de nuestros hue- 
sos, y fluyera dorado y espeso en lugar de la sangre 
asquerosa. 

Nuestra vida agitada, turbia y frágil podría participar de 
la serenidad poderosa y honda de las cosas. 

En la tempestad terrible, en la incesante actividad del sol, 
en la furiosa agitación del mar, en el sordo rumor de la 
savia, en todo ese tremendo vivir siento una serenidad y 
un reposo ilimitado que nacen de la segura posesión de 
la fuerza. El ser aquí se esparce y se derrama, se vierte, 
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se gasta y se consume en un ciego derroche que lo hace 
estallar en millones de formas de magnificencia inau- 
dita. Pero si el ser se otorga en gestos gratuitos, si se 
concede sin tasa ni medida, en su centro inefable perdu- 
ra una majestad soberana, una fuente inagotable de po- 
der, una inmovilidad profunda, estable, imperecedera. 
Nosotros, sin embargo, solamente percibimos; ¡ah!, iró- 
nica percepción, simulacro tan sólo de una posesión, 
tentadora promesa que no puede cumplirse. Como en 
una fortaleza de irrompible cristal, abandonado centine- 
la, sin contraseña ni Órdenes. 

Nuestras fuerzas flaquean, la angustia nos invade, pero 
nos es vedado apoderarnos de la inefable abundancia 
del sol, de la lluvia, del viento, del mar; de esa abun- 
dancia que nos rescataría de nuestra torpe y lamenta- 
ble decadencia para entregarnos limpios a una noble 
muerte. 


Lo que el hombre sabe del hombre parece haber 
sido dado una vez por todas. La ciencia del hombre no 
progresa y todo descubrimiento allí consiste en exage- 
rar alguna característica ya anotada y en atribuirle in- 
merecidamente una absurda importancia. 

Los clásicos griegos y la Biblia, leídos lentamente, con 
minuciosa atención, bastan para enseñarnos lo que la 
humanidad sabe de ella misma. Las viejas humanida- 
des que educaron incomparablemente a veinte genera- 
ciones de europeos enseñaban sin deficiencias y sin 
excesos no solamente lo que hoy pedantesca y pesada- 
mente se intenta enseñar, sino todo lo que hoy se es- 
conde a muchas miradas prevenidas y empañadas de 
prejuicios. No encuentro así ninguna idea pedagógica 
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razonable que no resuma ya el Pseudo-Plutarco en su 
tratado sobre la educación, donde expone una sabidu- 
ría pedagógica modesta, libre de pretensiones, pausa- 
da y amable. 


En los grandes acontecimientos políticos desconocer 
la parte del interés y de la necesidad es tan fútil como 
afirmar su exclusiva eficacia. En todo hombre hay una 
duplicidad tan honda que es imposible conmoverlo cuan- 
do sólo movemos uno de sus múltiples resortes. 

Una acción rica en accidentes y en consecuencias ema- 
na siempre de causas diversas y distintas. 

Aquí yace el impedimento a la fácil penetración de la 
inteligencia en la estructura del hecho político y social. 
Nos es fácil descubrir en nuestro adversario el interés 
que lo impele o la necesidad que lo arrastra, porque 
todos igualmente nos apoyamos sobre el mismo urdim- 
bre de causas y lo labramos con idénticas pasiones. 
Pero aquellas regiones del espíritu más íntimas y más 
sutiles, aun cuando comunes a todos, difieren en su cli- 
ma, en su constitución y en su estructura. 

La validez o eficacia de una predicación política varía 
radicalmente según sus matices y sus resonancias, aun 
cuando se funde sobre necesidades similares e intente 
evocar intereses O pasiones idénticos. Aquí repugna lo 
que arrebata allí y allí conmueve lo que aquí parece frío, 
insípido o absurdo. 

Nada es comúnmente más insignificante que la refuta- 
ción de una doctrina política, porque, casi por definición, 
parte del desconocimiento de esas escondidas resonan- 
cias de la doctrina, que son su verdadero sentido y la 
legítima causa de sus éxitos. 
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El vocabulario político tiene una significación mágica 
más que racional. El vocablo se emplea aquí como un 
conjuro para evocar una determinada contestación, para 
producir un determinado estado de ánimo; por eso la 
repetición de las mismas ideas y de las mismas frases, 
que cansa al auditor indiferente, no es tediosa ni monó- 
tona para el que encuentra en ellas el apropiado exci- 
tante de ciertas regiones de su sensibilidad. 

No solamente, así, los motivos evidentes y plausibles 
gobiernan los actos humanos. En todos los hombres hay 
anhelos y repugnancias, entusiasmos y odios, que pro- 
vienen de la distinta estructura de cada ser y de la distin- 
ta historia de cada vida. Así nacen nuevos valores que 
no podemos medir comparándolos sencillamente con la 
norma elaborada para juzgar las necesidades generales 
y los intereses comunes. 

El conocimiento presupone una sensibilidad similar, una 
historia análoga y la participación apasionada en el mis- 
mo objeto. 

El político en el fondo no convierte sino a los converti- 
dos. El discurso político es una ceremonia litúrgica que 
conmemora los acontecimientos significativos de un cul- 
to, O quizá una operación de magia para infundir nuevo 
vigor a los fieles. 


“Scindit deinde se studium”, dice Quintiliano, “atque 
inertia factum est, ut artes esse plures viderentur”. 
Desde hace dos siglos nada parece más evidente que la 
autonomía de las diversas actividades del espíritu. 

Las consideraciones de los viejos tratadistas de retórica 
sobre la importancia de las cualidades morales del ora- 
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dor o del poeta nos parecen el colmo de lo absurdo. La 
History of Criticism de Saintsbury consiste únicamente 
en el relato del proceso de eliminación, de refutación y 
de olvido de esa noción. Que el orador tenga que ser 
“vir bonus” nos causa hilaridad, y que alguien pueda 
haber condenado un poema porque su autor era un be- 
llaco o un bribón nos parece sencillamente inverosímil. 
Cada acto no es justiciable sino de sus propios tribunales. 
Evidentemente tenemos razón, pero quizá no tan com- 
pletamente ni de manera tan innocua, como lo creemos. 
Es imposible negar que filosofía, ciencia, letras, artes se 
hayan ido separando las unas de las otras y que ese 
proceso divisorio se prolongue en el interior de cada 
una separadamente y de cada fracción sucesiva. Las con- 
sideraciones técnicas han primado sobre las exigencias 
puramente internas y propias a cada rama de la activi- 
dad del espíritu. Atento sólo a las necesidades singula- 
res de cada una, que busca aisladamente su perfección 
privada y el exclusivo cumplimiento de su propio fin, el 
hombre se ha consagrado a un proceso de acendramiento 
y purificación de sus actividades espirituales para que 
puedan efectuarse libres de estorbos, de intromisiones y 
de desvíos. Así ha conseguido una maravillosa eficacia 
y logrado una incomparable sutileza. 

El progreso científico proviene fundamentalmente de 
esa voluntad de considerar aisladamente sus proble- 
mas y de proceder, sin respeto, en la aplicación de sus 
exigencias metodológicas. También la filosofía ha lo- 
grado, así, plantear sus problemas en forma más escue- 
ta y estricta, con una precisión y minucia que la dividen 
en especialidades distintas. En cuanto a la historia, ve- 
mos que sólo la monografía la libertó de las vagas con- 
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sideraciones filosóficas o morales, y le ha permitido 
henchirse de la espesa sustancia de los hechos concre- 
tos. 

Las artes, por otra parte, han intentado, de manera casi 
insensata, llevar a cabo la culminación de ese mismo 
proceso, y la historia estética de nuestros días es el rela- 
to de la tentativa de aislar la esencia de cada arte, de 
libertarla de toda supeditación a actividades distintas de las 
exclusivamente propias, de rechazar lo heterogéneo que 
quiera inmiscuirse en ella. Así fue posible conseguir una 
lírica más pura, sin elementos didácticos o morales, que 
se dirige hacia su fin propio con paso certero y firme; así 
también una pintura que desdeña lo anecdótico o lo 
fotográfico o lo literario y se contenta con volúmenes y 
formas, con valores puramente pictóricos. 

Cada actividad espiritual se ha encerrado dentro de su 
ámbito propio y cada una ha ido elaborando su técnica 
propia, libre de toda consideración extraña. 

La filosofía, por ejemplo, tal como un moderno la conci- 
be difiere de lo que los griegos llamaban con el mismo 
nombre. La vida filosófica que predican los pitagóricos y 
cuya noción adquiere plenitud en la filosofía de Platón 
es, a pesar del intelectualismo de la escuela aristotélica, 
el eje mismo de la filosofía antigua. 

El proceso del conocimiento filosófico tiene, para Platón, 
por condición ineludible un proceso de purificación y 
de ascesis; para él como para los místicos, el conoci- 
miento es una función total de la persona. 

En verdad, éstas son tesis que para un moderno carecen 
de sentido y que refutan radicalmente, a sus ojos, el 
enriquecimiento, el desarrollo y la multiplicación de las 
ciencias, las artes y las letras. 
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Sin embargo, comienzo yo a creer que quienes tenían 
razón eran quienes gravemente discurrían sobre las cua- 
lidades morales del orador o del poeta. 

En efecto, al separar la vida cotidiana del hombre, con 
sus quehaceres, sus obligaciones, sus sufrimientos y sus 
placeres, de sus actos espirituales más altos para lograr 
para éstos una mayor eficacia, lo que estamos consi- 
guiendo es la “barbarización” del hombre. Como resul- 
tado de esa tentativa ya vemos la vida del hombre 
moderno, su vida cotidiana, su vida personal y concreta, 
aquella que cada cual vive con todas sus emociones, sus 
pasiones, sus instintos, sus ideas inmediatas, fluir en un 
cauce solitario, lejos de su actividad espiritual. 

Dos planes de existencia, sin contacto alguno, han apa- 
recido en el hombre; el plan en que esa su vida se rea- 
liza, y el plan en que se desarrolla la actividad de su 
espíritu. 

Hemos cortado todo nexo, todo ligamento, toda co- 
nexión. 

Lo que allí acontece no tiene influencia sobre lo que 
aquí sucede. 

El espíritu, en su acto más atrevido y puro, no se ocupa 
jamás de la vida personal de cada hombre para pene- 
trarla de luz y traspasarla de inteligencia. 

Abandonada por el espíritu, la vida cotidiana pierde toda 
nobleza y se entrega a los innúmeros demonios del ca- 
pricho personal y de las inspiraciones colectivas. 
Mientras hunde su cabeza en un puro cielo, purior aeter, 
su cuerpo se entrega indiferente a los gestos más torpes. 
La fuente de toda nobleza es evidentemente el espíritu: 
los actos cotidianos, los quehaceres materiales, no se 
despojan de su vulgaridad ingénita sino cuando el espí- 
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ritu los dispone y los ordena. Abandonar, así, nuestra 
vida de todos los días a su automatismo biológico o a su 
automatismo social es preparar el triunfo de la barbarie. 
La verdadera barbarie es la ausencia del espíritu, el pleno 
desenvolvimiento de la animalidad, de tal suerte que allí 
donde topamos con actos suscitados y dirigidos por el 
espíritu, como en las instituciones matrimoniales de los 
australianos, vacilamos en usar de aquel concepto, aun 
cuando mil gestos repugnantes nos inciten a emplearlo. 
La barbarie así nos amenaza porque ya no es el espíritu 
en su más puro ejercicio lo que nos guía, sino la elemen- 
tal sencillez de nuestros instintos, las necesidades sociales 
constantes y el automatismo inerte de las costumbres. 
Quizá nuestros placeres y nuestras diversiones son el 
más agudo síntoma de esa escisión, de ese cisma. 

La facilidad con la cual individuos, extraordinariamente 
penetrantes y sutiles cuando se encierran en sus labora- 
torios o manejan sus estadísticas y sus conceptos espe- 
ciales, aceptan la trivialidad de un libro, la imbecilidad 
de una película, la vulgaridad de los lugares de diver- 
sión o la puerilidad del deporte, revela la ausencia del 
espíritu, embebido en ocupaciones parcelarias y desde- 
ñoso de su más alto, aun cuando más impuro, deber. 
El espíritu se ausenta de la vida y se refugia en sus oscu- 
ros manipuleos. La vida se menoscaba, se deteriora y 
se empobrece. La acción, desposeída de su grandeza, se 
despoja de sus posibles perversiones, de sus deprava- 
ciones inauditas. Dioses y demonios huyen del hombre 
en quien asoma el hocico húmedo de la bestia. 

Pero no es la vida cotidiana, entregada a sí misma, la 
única víctima del aislamiento del espíritu. Este pierde a su 
vez la vigorosa savia que aquella le comunica. 
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Pero lo grave no es sólo que la filosofía se vuelva un 
formalismo lógico, que las ciencias acumulen meras rece- 
tas técnicas, que la literatura se pierda en la pura incohe- 
rencia verbal, que un formalismo estético devore a las 
artes; ni es sólo tampoco, recíprocamente, que un 
verbalismo elocuente reemplace a la filosofía, que un uso 
vulgar e inepto degrade a la ciencia, que un sentimenta- 
lismo pueril sustituya a la literatura, que una pintura y 
una música agradables a la muchedumbre vivan paralela- 
mente a la pintura y a la música; lo más grave es que ese 
hombre degradado y disminuido será mañana el único 
creador de filosofías, de ciencias, de artes y de letras, y 
que, por lo tanto, todas esas actividades no serán más 
que la expresión envilecida de un hombre envilecido. 
Tarde o temprano, lo que es el hombre y lo que hace se 
refleja en sus Obras; ¡qué digo!, ¡se reflejan!, son la sus- 
tancia misma de sus obras. 

El ser del hombre es la materia profunda y real de lo que 
crea, no los objetos que maneja, las especies que elabora. 
El espíritu, al fin y al cabo, no puede huir del hombre en 
que mora, la carne impura donde tiene su asiento, su 
raíz y su fin. Si, olvidadizo de la eterna ley que lo ata a 
la vida, intenta remontarse a un puro cielo intelectual, la 
justiciera venganza vigilante, que vela sobre la esencia 
de las cosas, lo castiga entregándolo a la barbarie que su 
torpe atrevimiento engendra. 


Un Louys, un Wilde, con ese divorcio que intentan 
implantar entre el arte y la moral, son los espíritus me- 
nos helénicos, menos paganos, que se pueda concebir. 
Son como aquellos grabados y pinturas de fines del si- 
glo pasado que representan escenas de la vida griega o 
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romana, cuyas desnudas figuras de mujeres parecen siem- 
pre ceñidas por un invisible corsé. 
Son de su tiempo, cómicamente. 


En el fondo no hay sino dos grandes partidos políticos. 
La humanidad se divide políticamente en dos bandos: el 
de aquellos que están más contentos que descontentos y 
el de aquellos que están más descontentos que conten- 
tos. Los unos tratan de impedir un cambio que temen, los 
otros de favorecer un cambio que anhelan. 

Este es todo el secreto de los partidos de izquierda y de 
derecha, que mejor sería nombrar con sus viejos apo- 
dos: conservadores y progresistas. 

No creo que se hallen razones abstractas o impersonales 
para elegir uno u otro partido. Todo es asunto de conve- 
niencia, de circunstancia personal o de situación histórica. 
Algunas veces me ha inquietado la dificultad de concer- 
tar esta opinión con una impresión bastante viva y te- 
naz: la de la mayor generosidad de los partidos de 
izquierda o progresistas. En verdad, si esto es así habría 
fuertes razones para optar por esos partidos. Sin embar- 
go, me parece evidente que se trata sólo de un error de 
óptica, de visión en el tiempo, que proviene de la natu- 
raleza misma del tiempo, medio en que ineludiblemente 
contemplamos todo acontecimiento o toda opinión so- 
bre un acontecimiento. 

En efecto, lo pasado, como ya hecho, como ya efectua- 
do, es algo concreto, duro, con aristas; es, así, algo per- 
sonal, inseparable de un lugar, de un individuo, de un 
acto. Lo pasado tiene nombre propio. 

Al contrario, lo futuro es vago, incierto, nebuloso; es 
abundante en promesas, rico en posibilidades. No se 
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puede definir, ni determinar. Allí lo individual se anega 
en lo general, lo concreto en lo abstracto, la especie en 
el género. 

Por lo tanto, quien defiende lo pasado (o lo presente 
que es aquí lo mismo) aparece luchando siempre por 
algo determinado: un privilegio, una situación concre- 
ta, un bien material; mientras que aquel que se desvela 
por lo futuro, aun cuando anhele el bien más personal 
y más egoísta, no puede pelear sino por lo común, por 
lo universal, pero no es porque la generosidad, el des- 
prendimiento, un afán apostólico motiven sus actos, 
sino porque el futuro carece de rasgos individuales, de 
facciones personales, del áspero cariz concreto de lo 
real. 

La generosidad de los partidos progresistas es sólo apa- 
rente y proviene exclusivamente de la imprevisibilidad 
de todo acontecimiento futuro. 


No vivimos tranquilos sino cuando creemos que na- 
die existe. 
Ciertamente es raro que osemos sostener un tan agudo 
solipsismo, pero la desagradable sorpresa que nos causa 
una existencia patente e innegable es prueba de nuestra 
secreta convicción. 
En el fondo, nuestra educación, nuestro respeto a los de- 
más, la cuidadosa atención con que escuchamos las opi- 
niones de los otros, nuestra repugnancia a herir una 
sensibilidad cualquiera, las precauciones que tomamos 
para no enfadar o no hastiar, no son nada más que las 
astucias y ardides que elaboramos para evitar el contacto 
violento con otros, el ademán brusco que impone la reali- 
dad irrefutable de una persona. 
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Humildad y discreción son actitudes de quien se encoge 
y se achica para no tropezar contra los objetos, no porque 
tema romperlos, ni siquiera porque recele herirse, sino 
porque su sola existencia real lo aterra. 


Los que creyeron encontrar argumentos contra el ca- 
tolicismo, y contra la religión en general, en tantos re- 
latos de vidas de santos, enfermos evidentemente y 
vecinos de ciertas formas lúgubres de la demencia, des- 
conocieron que nada justifica mejor la religión que ese 
singular poder que le permite hacer fructificar esas 
existencias miserables, en lugar de entregarlas a la ló- 
brega esterilidad de un tratamiento científico en un hi- 
giénico sanatorio. 


No es tan sólo la estupidez y una ligereza nativa lo 
que nos impide lograr la plenitud de experiencia de que 
cada acontecimiento es susceptible. Preferimos resbalar 
sobre la superficie de las cosas y no conocer de cada 
una de ellas sino su aspecto vulgar y común; ya que 
todas tienen como una faz social, creada para que todos 
nos contentemos con ella y comulguemos en una idén- 
tica trivialidad. 

Ante la amenaza de un conocimiento total parece que 
un terror hereditario se apoderara de nosotros, como si 
en los profundos estratos de nuestros huesos perdurara 
una sorda conciencia de la crueldad escondida en ínti- 
ma sustancia del ser. 

Quizá al rechazar, la conciencia y al negarnos a nombrar 
con su auténtico nombre los diversos sentimientos que 
engendra en nosotros un súbito acontecimiento, obe- 
dezcamos al mismo instinto que esconde los nombres 
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de los dioses y cree aplacar las potencias demoníacas 
con apelativos angélicos. 


Para las circunstancias conmovedoras no sirven sino 
los lugares comunes. Una canción imbécil parece expre- 
sar mejor un gran dolor que un noble verso. 

La inteligencia es actividad de seres impasibles. 


Es posible acusar de egoísmo a quien sólo busca el 
placer, pero quizá sea menos egoísta que aquellos que 
un instinto secreto aparta de sí mismos y compele a una 
actividad espectacular y huera. Mientras que el primero 
busca el cumplimiento de su ser en una contemplación 
que tiene al mundo entero por objeto, éstos se propo- 
nen fines limitados y la satisfacción de ejercer una activi- 
dad mezquina. 


El placer no es más que la percepción de esa música 
a cuyo propósito las Escrituras nos amonestan: Non 
impedias musicam. 


No ver en el placer sino el permiso y la ocasión de 
algunas vulgares orgías, es como no ver en el heroísmo 
sino la ocasión y el permiso de algún sucio asesinato. 


Sin posesión completa no hay dádiva total y tan sólo 
un alma señora soberana de sí misma puede abandonar- 
se al placer sin menoscabar su dignidad. 


Humanista es aquel que se niega a tolerar que sus 
actos tengan motivos ajenos a las íntimas necesidades 
de su ser. 
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No hay humanismo que no lleve consigo una crítica 
del humanismo. 


Ni la universalidad en sí, ni la singularidad, son signos 
de valor. El valor yace en los hechos mismos y no en 
relaciones de posición. 


Es inconcebible que el humanismo pueda abolirse 
en provecho de otra actividad puramente humana, pero es 
susceptible de un enriquecimiento religioso que lo tras- 
ciende y a la vez lo cumple. 


El humanista se niega a toda acción que tenga otro fin 
que el conocimiento de sí mismo, por medio de la ac- 
ción. 


El conocimiento es la faz más pura del placer. 


En un alma perfecta, el placer perfecto no es más que 
el conocimiento perfecto. 


El conocimiento es ese uso puro de la razón que nos 
da la posesión del objeto, no en la definición que elabo- 
ra una dialéctica abstracta, sino por medio de la cons- 
trucción intuitiva del objeto en el espíritu. 


Percibir, contemplar y conocer son los grados del 
placer. 


El placer no consiste en adecuar las cosas a nuestro espí- 
ritu, sino en adecuar nuestro espíritu a las cosas. 
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El placer no es un elemento que pertenezca a ciertas 
cosas, sino una actitud del espíritu. 


No se trata, en verdad, de no buscar sino el placer, 


sino de no ver sino el placer. 


Siendo el placer una forma pura, toda materia le con- 
viene, y toda vida. 


La dicha no difiere del placer. La dicha es ese estado 
del alma donde todas las cosas se piensan naturalmente 
bajo la sola categoría del placer. 


El placer es más intenso cuando el ser que goza se 
olvida a sí mismo; más exquisito cuando una aguda con- 
ciencia de sí lo acompaña en la misma plenitud de su 
éxtasis. 


La voluptuosidad auténtica prolonga en esquemas in- 
telectuales la conmoción física en que nace. 


El bienestar es el placer de quienes ignoran el placer. 


El placer es el equilibrio que, por medio del conoci- 
miento, el mundo logra transitoriamente en nuestro es- 


píritu. 


Tanto la fruta de sabor delicioso como la idea inteli- 
gente son goces sensuales. 


La más abstracta idea encierra la sustancia suculenta 
del mundo. 
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Todo gozo se transforma en idea del gozo y, recíproca- 
mente, toda idea del gozo se transforma en gozo. 
En ese lugar puro del espíritu lo concreto y lo abstracto 
se confunden para no ser más que una idéntica presen- 
cia carnal. 


El conocimiento más bajo es el que consiste en ele- 
mentos abstractos y que traza las líneas hipotéticas de la 
utilización posible del objeto. El conocimiento interme- 
diario es el que se propone integrar los objetos en un 
universo lógico. El conocimiento superior es el que co- 
noce a cada objeto como único y no busca nada más 
allá del objeto mismo. 


La dicha total del alma es aquella que encuentra cuando 
alcanza su madurez y su perfecta plenitud. 


Si impedimos que nuestra actividad tenga fines distintos 
de su propio cumplimiento, lograremos la dicha, que no es 
más que el sentimiento de una cosa adecuada a sí misma. 


El alma puede alcanzar en todo instante su plenitud, 
porque la plenitud es la armonía de lo que es y de lo 
que posee con lo que desea y con lo que crea. 


Nada hay más noble ni más bello que la plenitud de 
un alma, cuando su plenitud no es estática, cuando es 
una plenitud en movimiento. Es decir, cuando su armo- 
nía es inestable, siendo la armonía de un ser que crece 
con sus creaciones y sus deseos. 

Cuando, al contrario, un ser se satisface con el primer 
equilibrio que logra, cuando su voluntad de plenitud se 
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transforma en voluntad de una forma determinada de 
plenitud (en lugar de subsistir como voluntad de pleni- 
tud en cuanto forma pura), la plenitud que ese ser al- 
canza y con la cual se contenta es signo inequívoco de 
mediocridad y de mezquindad de espíritu. 


Anhelar un equilibrio entre el deseo y la posesión no 
es renunciar a esos objetos más allá del hombre cuya 
búsqueda es esencialmente humana. Es tan sólo apren- 
der a desear la búsqueda misma del objeto y las pose- 
siones que preceden la posesión del objeto. 


Si sabemos analizar nuestros sufrimientos, ese cono- 
cimiento nos dará el placer heroico y duro de un espíri- 


tu adecuado a su dolor mismo. 


Las verdades de nuestras almas son aquellas cuyo tér- 
mino opuesto nos es una imposibilidad absoluta. 


Es un error querer comprar la felicidad; que basten 
contratos transitorios. 


La felicidad irrenunciable es una trampa en que la 
inteligencia se enreda. 


Nada más peligroso que identificar nuestro placer con 
sus condiciones de un momento cualquiera. 


El alma plenamente voluptuosa sabe sola limitarse. 


Lo que nos separa de un placer nos separa a veces tan 
sólo de nuestra saciedad. 
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Un placer fácil se transforma en necesidad vulgar. 


Cuando una idea renitente y huidiza se entrega en fin 
a nuestra paciencia amorosa, no es tanto orgullo o vani- 
dad lo que nos llena como la confusa emoción de asistir 
a la aparición de algo noble. 


Un cuerpo voluptuoso se viste del esplendor de los 
deseos que despierta. 


Ser sincero con cada instante de nuestra vida puede 
peligrosamente significar la insinceridad con nuestra vida 
misma. 


El humanista no es aquel para quien sólo existe una 
idea de su vida, un ideal, ni aquel para quien sólo existe 
el momento presente, sino aquel que teje la idea de su 
vida sobre la urdimbre de los momentos concretos de 


su existencia. 


La más pura dicha del espíritu es la serenidad fecunda 
después del esfuerzo. 


La expresión prematura del pensamiento naufraga en 
las cercanías de la costa. 


El sabor inconfundible de los seres es la bebida de los 
dioses. 


Los placeres de la inteligencia yacen, por una parte, 
en los objetos y en sus relaciones, y por otra parte en la 
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clara conciencia de sentirse a sí misma cada día más 
sutil y más fuerte. 


La grandeza de los seres depende de nuestra grande- 
za y su mediocridad no es más que un reflejo de la 
nuestra. 


Algunos encuentran un mayor placer en el análisis de 
la acción que en la acción misma. 


La idea quiere que la conozcamos a la vez en su esen- 
cia aislada y en los nexos que la atan a las otras ideas, 
que la prolongan y la completan. 


Cierta rusticidad de espíritu prefiere a la belleza de la faz 
la robusta belleza del cuerpo; sin embargo, es sólo en los 
rasgos de una belleza inquieta o triunfante que la volup- 
tuosidad revela su riqueza más secreta. 


No habremos aprendido a gozar sensualmente el mun- 
do sino cuando el gesto que palpa se prolongue en 
arabesco de la inteligencia. 


Cuando los objetos inmediatos de los sentidos y los 
objetos inmediatos de la razón no difieren, hemos en fin 
construido un universo sensual. 


La libertad intelectual es cosa que no debemos po- 
seer, sino adquirir. 
Lo que nos es dado es una mera invitación a adquirirla. 
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No e€s la importancia para la vida lo que da valor a 
ciertos actos; es del valor de ciertos actos que la vida 
toma su importancia. 


Mediocre es la sabiduría que censura los placeres que 
no están a su alcance: contemplar sin envidia es lo úni- 
co que disminuye la amargura de la posesión perdida. 


Las cosas nos seducen por los sueños que permiten. 


Nuestra embriaguez ante el mundo no debe ser más 
que el instrumento de nuestra inteligencia. 


La lucidez exige que los seres sean fines, y no me- 
dios, de nuestra actividad; pero si no sabemos usar de 
los seres como medios nuestra lucidez se empaña y nues- 
tra inteligencia se enreda. 


Lo que parece vacío de todo placer es solamente va- 
cío del placer definido que exigíamos. 


Las cosas ínfimas son, con frecuencia, susceptibles de 
más intenso placer que las grandes porque no agobian 
al espíritu, que puede así entregarse a ellas con lucidez 
atenta y perfecta. 


Ante ciertas cosas es necesario asumir una actitud dog- 
mática para poderlas comprender. 


Nuestra búsqueda de un sistema no debe ser afición a 
la comodidad del espíritu, sino un amor de lo inestable 
que perdura a través de equilibrios transitorios. 
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Sin una gran superioridad un espíritu imparcial es 
mediocre; pero la sola parcialidad no basta para esca- 
par a la mediocridad porque es la parcialidad sometida 
y dominada la que sirve de resorte al espíritu, no la 
parcialidad que nos subyuga y a la que muellemente 
nos abandonamos. 


Las exigencias de la voluptuosidad y de la serenidad 
son, a veces, contradictorias y no hay regla que nos 
permita concertarlas sistemáticamente. 

Que nos baste, luego, una moderación lúcida que con- 
sienta al don o prepare el rechazo. 


Quien anhele vivir según la lógica exacta de los prin- 
cipios que eligió, sacrificará a sus consecuencias lógicas 
los principios mismos. 


Para gozar de aquellas cosas que todos censuran, no 
es necesario buscar justificaciones y pretextos, sino amar 
los elementos en ellas que precisamente las hacen cen- 
surables. 


De toda cosa no solamente la irremplazable indivi- 
dualidad debe embriagarnos, sino también lo general, lo 
universal que encierra. 


Las mujeres muy jóvenes añaden al encanto que les 
es propio la promesa conmovedora y mentirosa de lo 
que probablemente no serán. 


Hay potencias de la sensibilidad que sólo conmueven 
lo feo y lo vil. 
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Aun cuando haya sensaciones raras que extrañas y 
monstruosas circunstancias despiertan, sólo procuran 
emociones perfectas y totales aquellas mujeres cuyo es- 
píritu y Cuyo cuerpo, cada uno en sí mismo y el uno con 
el otro, logran un equilibrio que palabras muy sencillas 
podrían describir, pero que es sobre el horizonte de la 
humanidad su éxito más noble y más alto. 


La sabiduría descubre en su deber el disfraz más sutil 
de su placer. 


El precio de las cosas nace de su duración pasajera y 
vana. 


Nada vale la dulzura del crepúsculo cuando nos des- 
pojamos aun de la vanidad de estar tristes. 


Un espíritu falsamente razonable quiere opiniones 
conformes a las suyas o discursos que concierten con el 
vulgar sentido común; mientras que un espíritu que an- 
hela la sola lucidez tolera todo lo que oye, pero exige 
que cada cual tenga clara conciencia de las causas y de 
las consecuencias de las ideas que propone. 


Hay que aprender a no hacer nada, con tal que ese no 
hacer nada no sea hacer cosas triviales, con tal que esa 
vacuidad del espíritu no sea una abominable vacuidad 
del alma. 


Si el espíritu es incapaz de alejarse de aquello que 
más lo seduce, de las puras especies intelectuales, de las 
ideas perfectas, pronto olvida el camino de esa soledad 


258 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


serena y luminosa donde nuevas esferas del ser se reve- 
lan. 


El espíritu no crece en medio de la acción, y no se 
despierta a su vida verdadera sino cuando las cosas ca- 
llan. 


El espíritu que quiere comprender no se niega a juz- 
gar, sino a excluir. 


La perfecta sabiduría ama las cosas pasajeras porque 
pasan y las cosas eternas porque duran. 


No contentarse con nada de lo que primero se logra, 
y sin embargo, hallar satisfacción en todo acontecimien- 
to para transformarlo en instrumento de perfección. 


Lo que me aleja de la actividad política es que no 
pueda ser inteligente si no es injusta. 


El éxtasis más puro nace de la más dura piedra; pero 
no debemos permitir que la realidad disipe los sueños 
que germinan en la cima del acto. 


El sueño expresa la esencia de las cosas reales. 


Hay cierta armonía, cierta densidad, cierta plenitud 
espiritual que no se logran sino cuando el alma crece en 
medio de la belleza, cuando se abre en el placer como 
una flor. 
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Quien no se compromete enteramente en cualquier 
obra que emprende, fracasa. 


En la densa sombra de los actos, en su aspecto noc- 
turno, pululan los lémures y los dioses. 


La voluptuosidad de abandonarse y de deshacerse; 
la voluptuosidad de poseerse y de construirse. 


Comprender e interpretar lo que hacen a la luz de lo que 
han querido hacer: regla de oro del crítico. 


No anhelo a no juzgar, sino a no desconocer. 


La verdad es a la inteligencia lo que es la dicha a la 
sensibilidad; la verdad es la dicha de la inteligencia. 


No conviene identificarnos a los actos que nuestras 
potencias ordenan, sino al orden que las constituye. 


El acto libre no es la conclusión de la meditación sobre 
principios, sino el acto en que el ser entero se afirma. 


Lo importante no es arrancarnos a nuestros deberes; 
lo importante es no dejar que nos aten. 


Ni la pequeñez ni la grandeza de los objetos de que 
un espíritu se ocupa prueban su pequeñez o su grande- 
za; es en la intensidad, la fuerza, el poder, la tenacidad 
de la ocupación misma que descubrimos su verdadera 
medida. 


260 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


Nadie hace promesas de voluptuosidad comparables 
a las de la mujer, a quien todo aleja de nosotros menos 
su voluntad. 


Los momentos de dicha perfecta son los momentos 
de perfecta disponibilidad. 


La vida contemplativa no es la vida que determina el 
objeto contemplado, sino la vida vivida según la más 
pura esencia del espíritu. 


A medida que el espíritu madura, la importancia que 
atribuía a la sistematización de sus ideas decrece. 
La contradicción de una idea nueva con la idea ya poseí- 
da no le basta para rechazar la idea nueva, ni le basta su 
conformidad con la idea vieja para aceptarla. 
Cada día le parece más evidente que la idea debe justi- 
ficarse por sí misma y que nada nos autoriza a creer en 
la deductibilidad del mundo. 


El amor es usualmente la promesa de lo que no nos da. 


Llevar una idea hasta el fin es falsificarla, pero tam- 
bién la falsificamos si la detenemos en posiciones inter- 
mediarias. Conviene, luego, agotar sucesivamente las 
diferentes ideas y los diversos aspectos de cada idea, sin 
temer la contradicción, porque la justedad verdadera está 
sólo en el movimiento del espíritu. 


El tiempo madura el pensamiento para que la volun- 
tad lo coseche. 
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Si cumplir nuestro ser no es más que cumplir nuestro 
destino, nuestro destino sin embargo no es más que una 
invitación a ser, porque tenemos el poder abominable 
de no ser sino el rechazo de nosotros mismos. 


Espíritu a quien todo pensamiento cualquiera indica 
el sistema que implica, espíritu que quiere ligar sus pen- 
samientos y atarlos los unos a los otros en nudos siste- 
máticos; espíritu, sin embargo, a quien ninguna verdad 
basta, para quien toda verdad exige la verdad que se 
opone, a quien toda afirmación parece negar lo que no 
afirma y exigir así la negación que la niega; espíritu que 
no quiere síntesis, sino tensión de contrarios. 


El espíritu crítico rechaza toda determinación y aspira 
a alcanzar, más allá del universo fragmentario y roto, la 
unidad en que se engendran las apariencias múltiples. 


El espíritu que intenta comprender se da sin reticen- 
cias al objeto, como el espíritu que meramente aprueba 
y afirma. Pero mientras éste se detiene y se olvida en ese 
don de sí mismo, aquél recobra su posesión perdida, 
para entregarse incesantemente a nuevos objetos. 


Las cosas bellas no son los únicos objetos del crítico, 
sino sus objetos más puros. 


El uso cotidiano apaga los colores de un mundo que no 
recobra su esplendor sino cuando el deseo nos invade. 


Despreciemos todos los principios que sacrifican el 
esplendor de nuestra vida a su equilibrio. 
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No hay humanismo completo si todos sus actos no 
revelan la presencia familiar de la sensualidad. 


El amor físico, sin duda, pero más aún que estos ges- 
tos que destruyen su propio prestigio, es la presencia de 
la mujer, su magia sensual y oscura, la emoción que 
suscitan esos miembros ordenados para exigencias te- 
nebrosas y cuyo poder excede el de la sola belleza, lo 
que necesita el espíritu que quiere agregar a su rigor y a 
su austeridad natural la más intensa densidad de la inte- 
ligencia. 


En el plano político donde sólo cuentan las opiniones 
que pueden transformarse en fuerzas, debemos evitar la 
puerilidad de las opiniones únicamente acertadas y jus- 
tas. 

La importancia sistemática salva, sólo, el honor de la 
inteligencia. 


Cuando la obsesión del presente nos angustia, la ra- 
zón debe tener el valor de huir de su aparente deber. 


Hay cierta flor de la inteligencia, cierta sonrisa, cierta 
aurora, cierta fresca ironía, de que carecen todos los que 
la familiaridad con las letras griegas no despoja de la 
irredimible barbarie moderna. 


Más allá de una vida inmediata donde encontramos 
nuestros más fáciles placeres, surge un despojamiento 
total del ser en medio de una dicha seca y pura: Quam 
suave mihi subito factum est carere suavitatibus nugarum. 
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Todo depende, nos han dicho, de las condiciones so- 
ciales y políticas; pero, como ellas a su vez dependen de 
todo y como no podemos colaborar a sus soluciones prác- 
ticas, mejor es voltearles la espalda y consagrarnos a la 
meditación, que la impotencia no anula. 


La amistad es interesada; en lugar de indignarnos, 
satisfazcámosla. 


El estiércol es útil, lo importante es no usarlo de ali- 
mento. 


El pueblo es siempre vil; pero no olvidemos que los 
que se creen menos pueblo, lo son generalmente más. 


Ya no subsiste sino una sola clase social: la burguesía. 
¿Los nobles? Burgueses vergonzantes. ¿Los proletarios? 
Candidatos exasperados a la burguesía. 


La riqueza no sirve al hombre moderno sino para 
multiplicar su vulgaridad. 


La limosna del burgués no es un gesto de caridad, 
sino de defensa social. 


La burguesía no es una especie social monstruosa, sí 
tan sólo el hombre medio satisfecho. 


La futura burguesía comunista prepara festines de hi- 
laridad a las potencias infernales. 
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No es que los comunistas tengan derecho o razón en 
pedir la igualdad; es que la burguesía no tiene ni razón 
ni derecho de negársela. 


No es necesario que un hombre sea superior para que 
me parezca justo que esté por encima de otro; me basta 
que sea diferente. 

Lo que me parece intolerable es que baste “tener” más. 


¿Los hombres quieren la desigualdad? Bien, que prue- 
ben que son desiguales. 


Entre tú, acostado, mi querido amigo, y el sirviente 
que, de pie, te sirve, puesto que ambos tenéis los mis- 
mos placeres, igual ignorancia, supersticiones semejan- 
tes, costumbres análogas y ambiciones idénticas, ¿qué 
diferencia, pregunto, qué diferencia hay, sino puramen- 
te geométrica? 


Burgués, hermano mío, puedes revestir la librea del 
criado y no encontrarás más diferencia en tu vida que la 
de tener que ir ahora a los salones de cine baratos; pero 
no te inquietes, verás las mismas películas. 


Puesto que la fragilidad del hombre es más frágil en 
nuestro tiempo, las amenazas mayores, sus obras más 
efímeras, debemos preferir los trabajos lentos y pacien- 
tes, las tareas minuciosas, la ambición que sueña de eter- 
nidad. 

El asco es, hoy, la única garantía de nobleza. 
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El amor paterno es el escándalo del mundo. Sin él 
sería posible construir un universo coherente. Pero exis- 
te, e instala una realidad inconfundible en el centro de 
la indiferencia universal. 


Decirle a Dios: Padre; nunca meditamos suficiente- 
mente sobre la enormidad de la pretensión o la magnifi- 
cencia de la promesa. 


En las medidas higiénicas más que una eficacia técni- 
ca se busca un gesto propiciatorio. 
Los microbios son los demonios de nuestra época y el 
higienista es un mago menos pintoresco y más temible. 


Parece que la belleza requiriera determinadas dimen- 
siones, y que para el hombre hubiese una pequeñez y 
una grandeza que son, ambas, excesos. 


La riqueza, en las ciudades grandes y para un forastero, 
aparece con una intensidad abrupta y agobiadora. Desco- 
nociendo sus nexos con los hechos económicos en que se 
engendra, su presencia tiene un peso de riqueza mítica, de 
disponibilidad total. 


Viajar por Europa es visitar una casa para que los cria- 
dos nos muestren las salas vacías donde hubo fiestas 
maravillosas. 


Un Estado, una ciudad, se hallan en decadencia cuan- 
do sus moradores actuales pertenecen a una especie so- 
cial distinta de aquella a que pertenecieron los que los 
crearon. 
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Al pasar el predominio social de una especie social a 
otra se produce el fenómeno de decadencia, cualquiera 
que sea el valor que se atribuya a la especie social que 
sucede en la posesión del predominio. 


París fue una ciudad monárquica y burguesa. 
Tuvo por polos el palacio municipal, el Hótel de Ville y 
el palacio del rey, el Louvre. En la tensión, la oposición 
y la armonía de estos elementos, la ciudad se funda y se 
ordena. 
Desaparecida la monarquía, el París burgués se impone 
solo, aun cuando el Segundo Imperio ejerce transitoria- 
mente la función monárquica en la vida de la ciudad. 
El último tercio del siglo diecinueve y la primera mitad 
del actual han presenciado la muerte lenta de una ciudad 
que, fundada por dos fuerzas que recíprocamente se ne- 
cesitan, comienza a agostarse cuando una sola subsiste. 
La ciudad ha ido adquiriendo lentamente un carácter 
puramente burgués. Los nuevos barrios pierden los va- 
gos restos de placidez y de majestad monárquica que las 
construcciones del Segundo Imperio saben aún simular. 
Los edificios repiten con monotonía la prueba de la ca- 
rencia de estilo de la sociedad que los construye. Pero, 
ahora, la burguesía misma comienza a desaparecer. 
El burgués rico se disimula; la mesnada de la burguesía 
decimonona ya no existe. 
Una nueva especie social gris e insignificante ocupa las 
calles. Empleados u obreros, su étos social predomina. 
Lo demás es una guardarropía teatral que se usa para 
representar, no para vivir, 
Parece que los suburbios se extendieron hasta el centro 
de la ciudad. 
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Europa vive de su pasado, como ciertos descendien- 
tes de hombres ilustres viven de la pensión que otorga 
algún congreso generoso. 


El campo francés colma de felicidad al economista 
impenitente. Riqueza de la tierra, fecundidad incompa- 
rable del suelo, y sobre todo admirable y minucioso cul- 
tivo del terreno que no tolera que el más pequeño rincón 
se desperdicie. 

Ese espectáculo me agobia. A pesar de la belleza y de la 
diversidad que la naturaleza concedió a esos paisajes, el 
hombre ha sabido imponerles una monotonía enervante. 
Los rectángulos implacables de los distintos cultivos se 
suceden obedientemente y se prolongan hasta el hori- 
zonte. Los árboles alineados se esconden los unos tras 
los otros, a igual distancia, y varían sus hileras al paso 
del automóvil con un gesto preciso y mecánico de gim- 
nasta. Si, de pronto, encontramos un pequeño bosque, 
no es difícil adivinar qué fin práctico cumple ese trozo 
aparente de libertad olvidado en un suelo sometido. Y 
los viñedos, los viñedos de místicos sarmientos, que al 
fin invadieron al paisaje con severidad industrial. 

No tarda el momento en que deseamos un pedazo de tie- 
rra estéril y libre, de tierra salvada de la labranza humana. 
Ese campo francés da lástima. Tierra sumisa y servil. 
Naturaleza que el hombre subyugó. Suelo domado, in- 
capaz de rebelarse; más parecido a una fábrica de comi- 
da que a la campiña rústica y sagrada donde el hombre 
solía morar. 

La riqueza de la Pomona mítica se convierte en una vasta 
despensa de granos y legumbres. El campo de Francia no 
es un jardín, sino una huerta de hortalizas. 
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Ante ese gigantesco despliegue de alimentos no sueño 
sino con páramos estériles, con picachos de hielo, con 
la tibia selva de mis ríos andinos. 

No sé de qué nazca mi repugnancia; ¿sobriedad ingéni- 
ta, O amor de cierta austeridad jansenista, Oo parquedad 
forzada de ciudadano de país pobre? ¡Ah!, viejos terre- 
nos pantanosos de Port-Royal, eriales de Castilla, ¡ah!, 
mis ásperas colinas. 

Lo que patentiza el campo francés es la definitiva victo- 
ria del campesino. 

La tarea que inicia el 4 de agosto de 1789 y que iluminan 
con sus fuegos simbólicos los archivos feudales incen- 
diados, ha sido al fin cumplida. 

Tierra cultivada toda, cultivados sus valles y laderas, las 
márgenes de sus ríos, los angostos jardines de sus casas, 
sus anchos llanos, tierra sobre la cual vela un inmenso 
amor campesino por el suelo que lo nutre y sustenta. Esas 
mieses pesadas, esas hojas lustrosas, esos pámpanos que 
preparan gravideces al otoño, son el esfuerzo cuajado de 
millones de vidas ávidas y laboriosas. Vidas que, de la 
mañana a la noche, sin descanso labran el suelo que, en 
fin, les pertenece y que ya nada protege de su codicia 
secular. 

Un inmenso pueblo de insectos se ha extendido sobre 
el suelo de Francia. Su sudor lo fecunda y lo enriquece. 
Esos campos exhalan como el vaho del sudor campesi- 
no. 

Sobre esas tierras luminosas, sobre esos puros y suaves 
horizontes, sobre la lenta y muelle curva de sus colinas, 
en ese paisaje de inteligencia y de gracia, de discreción 
y de lucidez, señorea una democracia campesina. 
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No conviene hacer las cosas con el solo fin de sacar 
algún provecho, pero una vez hechas con inocencia y 
desinterés no me parece equivocado pedirle a la me- 
moria que nos ayude a recorrer nuestros pasos para 
cosechar las espigas caídas, que la vida afanosa aban- 
dona y que quizá contienen un grano más pesado y 
más maduro. 


Los recuerdos son los verdaderos portadores de la 
experiencia. A la luz más pura del recuerdo los matices 
revelan sus más tenues variaciones y la vida toda parece 
empaparse de un significado de que la existencia inme- 
diata lamentablemente carece. 

La esperanza crea el prestigio de las cosas y la memoria 
engendra su sentido. 

El presente es el lugar de los actos puros, donde sólo 
se revela una mecánica compleja. La vida inmediata no 
tolera que la acompañe un pensamiento desinteresa- 
do, exige un pensamiento técnico: consideraciones de 
medio y no meditación de fines. 


Quizá la belleza urbanística de Francia, la belleza de 
sus jardines, la belleza de sus caminos, provienen de 
la feliz armonía entre sus dos elementos constitutivos: la 
burguesía y la monarquía. En su elemento monárquico 
encontró la majestad, la amplitud de horizontes, el no- 
ble reposo que su elemento burgués mantuvo atado al 
suelo humano. 


Parece que todo Estado tenga una forma individual 
que no puede modificarse sin que perezca todo lo que 
nos parece constituir su valor. 
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Que la continuidad física subsista no basta para conso- 
larnos de un naufragio en que se pierde la individuali- 
dad irremplazable de una nación. 

La realidad italiana fue la ciudad. En esa tierra toda vida 
auténtica germinó dentro del recinto cerrado de una 
muralla ciudadana. 

Desde las colonias helénicas de la Magna Grecia hasta 
Roma, ciudad monstruosamente ensanchada que crea un 
imperio como conglomerado de municipios, hasta las ciu- 
dades del Medioevo y del Renacimiento. 

La unidad italiana fue una obra artificial, sugerida por el 
nacionalismo europeo del siglo diez y nueve y realizada 
por extranjeros: piamonteses habitantes de fronteras. Que 
el pensamiento de muchos italianos hubiese, durante 
siglos, soñado con la unión, carece de importancia, si 
recordamos que Machiavelli tuvo que inventarse como 
héroe al español Borgia y que se necesitó que franceses, 
españoles y austríacos allanasen las diferencias para que 
la idea de la unión dejase de ser el mero anhelo de 
algún joven inconforme e irritado. 

Italia es un país que muere de existir como nación. Sin 
embargo, no sostengo que baste para vivificarla reducirla 
a su prístino pluralismo, porque en cualquier momento 
de la historia no puede existir cualquier forma política, 
sino que sólo en una conjuntura histórica que tolere la 
forma que le es propia puede Italia nuevamente florecer. 


El paisaje español revela que, ante todo, la historia de 
España es un fenómeno que engendra la presión demo- 
gráfica sobre la aridez geográfica. 

España es un sistema de valles fértiles encerrados entre 
sierras estériles. Su historia es, como un fenómeno hi- 
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dráulico, el relato del tránsito de un valle que se colma a 
otro valle. La reconquista es el nombre de este proceso. 
La tragedia española es de origen italiano: se llama Casa 
de Aragón y Cristóbal Colón. La política que Fernando 
el Católico hereda de su familia encauza hacia Italia las 
actividades españolas que la toma de Granada dejaba 
ociosas e introduce a España en el tablero de ajedrez de 
la política europea. 

Por otra parte, el descubrimiento de América desvía ha- 
cia el nuevo continente las generaciones sucesivas de emi- 
grantes españoles. En 1492 la política racional de España 
era la conquista y colonización de Marruecos. África fue 
el lugar que eligieron los dioses de su geografía y que 
rechazaron los demonios de su historia. 

Un imperio español de Casablanca a la Cirenaica y de 
Argel al Senegal o al Cabo hubiera hecho de España la 
más poderosa nación de la tierra. En verdad le hubiera 
permitido representar un papel similar al de Rusia, que 
colonizando países limítrofes no se empobrecía al ex- 
pandirse, y distinto del de Inglaterra, que se extendió 
para romperse en mil pedazos. 

Las tristes guerras marroquíes de la monarquía agoni- 
zante son el remordimiento de una España que no supo 
elegir su auténtico destino. 


Las virtudes europeas parecen ligadas a formas polí- 
ticas que las actuales circunstancias históricas no com- 


portan. 


En Francia el fenómeno más importante de los últi- 
mos decenios es el definitivo desequilibrio de los dos 
elementos que han determinado su forma política. 
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Creo que para el historiador futuro la fecha más signifi- 
cativa de la historia de Francia será el 21 de enero de 
1793. Cuando pesadamente cae en la canasta la cabeza 
de Luis XVI, Francia pierde su equilibrio; su platillo bur- 
gués la arrastra, irresistiblemente. 

El siglo diecinueve desde el 18 de Brumario hasta el 16 
de mayo es una tentativa desesperada para restablecer 
el equilibrio roto. Pero el monarquismo, que el cuerpo 
político francés anhela y reclama, no logra sobrevivir ni 
en las empresas bonapartistas, ni en las débiles pulsa- 
ciones de la ola que abandona como espuma sobre la 
arena de la historia de Francia un Mac-Mahon orleanista, 
un Boulanger radical, un Petain conservador o un De 
Gaulle nacionalista. La historia de Francia en los últimos 
ciento cincuenta años es la historia de la Restauración 
permanente que siempre fracasa. 

La burguesía se instaló, triunfante, en el poder. Burgue- 
sía, primero, de grandes burgueses que sueñan en una 
república veneciana; burguesía, en fin, de pequeño bur- 
gués con su ideología de mercero y su sensibilidad de 
habitante de un ubicuo paisaje suburbano. 

Ahí termina la evolución social en Francia. Una revolu- 
ción proletaria no sería la toma del poder por otra clase 
social, sino por otro grupo político. El pueblo ha des- 
aparecido como clase independiente y no subsiste sino 
como muchedumbre de candidatos a la plenitud de de- 
rechos burgueses. 

El enriquecimiento del campesinado, la concentración 
industrial y urbana, la instrucción obligatoria, la indus- 
trialización de las diversiones, son los factores básicos 
de la muerte del pueblo. 
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Francia es una nación burguesa, y en esto yacen los 
elementos de su trágico propio. 


En Italia, la burguesía no logró el predominio social 
que conquistó la burguesía francesa instalada en el va- 
cío social creado por la emigración al exterior de 1789 y 
por la emigración al interior de 1830. El pueblo italiano 
no encontró, así, el étos prestigioso cercano, y distinto, 
que hubiera podido seducirlo y absorberlo. 

En Italia el pueblo subsiste como clase distinta. 
Abolida la función organizadora y directora de la noble- 
za, disuelta la estructura alógena de la ocupación ex- 
tranjera, pero bastando por otra parte, la supervivencia 
del poder económico de la nobleza y de su prestigio 
social para que —sumado el insuficiente desarrollo in- 
dustrial- fuese estorbado el pleno florecimiento, si no 
del étos burgués, por lo menos de su buena conciencia, 
Italia, el país clásico de la burguesía medieval, es una 
inmensa masa campesina que no sabe adaptarse al nue- 
vo universo en que vive. 

La retórica heroica o modernista del italiano es un buen 
síntoma de este fenómeno, ya que la oratoria tiene usual- 
mente la función compensatoria de crear el cuerpo ver- 
bal de las realidades ausentes de nuestra vida vivida. 

El fascismo, más que la reacción del capitalismo italiano 
ante la amenaza comunista de los años veinte, fue un 
esfuerzo de la pequeña burguesía italiana para inventar- 
se un étos nacionalista moderno, una actitud válida en 
la conjuntura histórica de este siglo. La política social del 
fascismo, sus fundaciones agrícolas, sus empresas indus- 
triales, su arquitectura, sus ambiciones educativas, su 
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organización partidaria, son gestos espectaculares y 
hueros de una voluntad de adaptarse a un mundo don- 
de las virtudes propias a Italia se revelaban de una la- 
mentable ineficacia. Ambición destinada, necesariamente, 
a fracasar, porque Italia mo es una nación, y porque el 
fascismo, así, sólo podía intentar verter buenas inten- 
ciones en los odres de un nacionalismo literario, román- 
tico y obsoleto. 


El nazismo fué una doctrina estúpida en sus tesis ex- 
plícitas, pero de una densa y rica motivación intelectual 
subterránea. 

Asomos de evidencia que manejaron burdas manos. 


Las luchas civiles de España durante el siglo xix frena- 
ron la evolución de la sociedad e impidieron que se 
desarrollara con ritmo idéntico al de las otras naciones 
europeas. Por lo tanto, los fenómenos históricos de Es- 
paña en el siglo xx son análogos a los fenómenos histó- 
ricos de la Europa decimonona. 

El régimen actual no puede compararse ni al fascismo, 
ni al nazismo, a pesar de toda la indumentaria prestada, 
sino por ejemplo más bien al Segundo Imperio francés. 
Descartado el prestigio sentimental e histórico que cola- 
boró en la elección presidencial de Louis Bonaparte, tanto 
el príncipe presidente como el emperador Napoleón II 
son hijos del terror que despertó en las clases burguesas 
y campesinas la retórica socialista de los fundadores de 
la segunda República, y de la conmoción siniestra de las 
jornadas de junio. 

El régimen español es luego una reacción burguesa pura y 
sencilla, sin complicaciones y casi sin ideología. 
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En el comunismo conviene distinguir una multiplici- 
dad de elementos; sobre el comunismo toda opinión 
que no sea compleja es falsa. 

Es obvio que el vigor de la idea comunista no proviene 
de su valor científico. Otras teorías con igual o mayor 
contenido de verdad no logran despertar la menor pa- 
sión, ni ese apetito de martirio que es el más noble ele- 
mento del comunismo contemporáneo. El corazón, el 
motor central, el núcleo esencial e íntimo del comunismo 
es la idea de justicia. 

Así a un mundo que rechaza toda trascendencia el co- 
munismo explica que toda injusticia proviene de causas 
económicas, de causas terrestres e históricas, y que bas- 
ta la eliminación de esas causas para instaurar el reino 
de la justicia. 

Predicación, luego, no disimilar a la predicación cristiana, 
ya que ambas proclaman el advenimiento de un Regnum 
Dei; si bien el cristianismo es, precisamente, un mesianis- 
mo que su dimensión mística transforma totalmente. 

El ateísmo es consustancial al marxismo; con él vive y 
muere. Contestación a una época que desespera, y con- 
testación desesperada, su afirmación de la pura inma- 
nencia es, a la vez, su origen, su motor y su meta. 
Marx corona el ateísmo vulgar de su época con un gesto 
de orgullo metafísico. El síndico de la quiebra de la filo- 
sofía hegeliana entrega al hombre los saldos de los bie- 
nes disipados del espíritu. Discípulo de la economía 
ricardiana o del socialismo francés, espectador de la 
proletarización inglesa o de la reacción bonapartista, Marx 
es ante todo el epígono del idealismo alemán. 

El Manifiesto comunista protocoliza el agotamiento filosófi- 
co del siglo y la gran resaca religiosa de la historia moderna. 
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A una sociedad desorientada el ateísmo marxista enseña 
la doctrina de un cumplimiento terrestre. 

Por otra parte, es innegable que, al predicar la abolición 
de la propiedad privada, el comunismo colabora en una 
tarea de nuestro tiempo. 

La explicación marxista es, aquí, plenamente válida: las 
fuerzas industriales no logran su pleno desarrollo sino 
en una sociedad donde los estorbos de la propiedad 
privada han sido abolidos. 

En efecto, la propiedad es la libertad; la libertad es el 
desorden; pero la explotación industrial de la naturaleza 
no puede tolerar el desorden, ya que el progreso técni- 
co consiste precisamente en imponer una racionalización 
al proceso que sometemos a la industrialización. 
Libertad privada y racionabilidad son antagónicas. 

Este es, luego, el segundo motivo de la fuerza del comu- 
nismo: su auténtica coincidencia con un proceso históri- 
co que se desarrolla independientemente y procede de 
causas distintas. 

La independencia misma del proceso corrobora las pre- 
tensiones científicas de la doctrina, doctrina cuya predi- 
cación favorece a su turno el proceso, proceso que al 
precipitarse ratifica las tesis de la doctrina. 

La clientela del comunismo es enorme, ya que la diver- 
sidad de sus dos factores básicos le permite satisfacer 
los más diversos tipos humanos y las necesidades más 
contradictorias. 

En primer lugar, todos aquellos que una sensibilidad 
religiosa auténtica desasosiega e inquieta, pero a quie- 
nes el naturalismo vulgar de nuestra sociedad ha per- 
suadido de la imposibilidad de toda trascendencia, 
encuentran en el comunismo la manera de satisfacer 
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simultáneamente las exigencias contradictorias de su 
sensibilidad y de su inteligencia. 

El comunismo se ha vuelto iglesia, su doctrina dogmas, 
sus congresos concilios, excomuniones sus expulsiones, 
heréticos sus disidentes y absolutismo papal su gobierno. 
La discusión con el comunista de tipo religioso es curio- 
sa, porque nos encontramos con la misma dulzura in- 
flexible o con la misma dureza caritativa del cristiano. 
Crueldad compasiva, intolerancia apostólica, severidad 
paternal, de quienes poseen la verdad en medio de un 
mundo encenagado en sus errores, de un mundo que aparta 
sus ojos de la luz para buscar las tinieblas. 

El comunismo también satisface a todos aquellos que 
sólo consideran la eficacia de los actos y que, ante una 
fuerza cualquiera, no piensan en el fin que deba o pue- 
da realizar, sino en la realización misma, aquellos que, 
por lo tanto, son partidarios de todo sistema que permi- 
te la plenaria utilización de cualesquiera fuerzas capaces 
de ser utilizadas. 

A estos dos tipos fundamentales hay que agregar todos 
aquellos descontentos con su situación social, aquellos 
que saben ver en una doctrina poderosa el instrumento 
de su ambición, aquellos que giran desorbitados y a 
quienes seduce la solidez y la masa compacta de una 
doctrina que afirma sin reticencias y rechaza sin conce- 
siones, la mayoría de los hombres de un mundo 
desordenado, cubierto de ruinas y desprovisto de hori- 
zontes. 


La manera como el comunista se ha identificado en 
parte con un Estado nacional ha permitido a sus adversa- 
rios hacer funcionar en contra suya los viejos resortes 


278 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


nacionalistas, identificando recíprocamente ciertas estruc- 
turas sociales con la nacionalidad misma del país que se 
siente amenazado por el comunismo. 

Los unos rechazan el comunismo porque es ruso, los 
otros a Rusia porque es comunista. En esta confusión 
favorable y fecunda, los políticos navegan y maniobran 
con holgura. 


El destino del comunismo depende probablemente 
de su identificación con Rusia. 
Ya parece difícil disociarlos, porque la evolución de la 
doctrina comunista por una parte y de la nación rusa 
por otra preparaban, desde hace siglos, con su dirección 
convergente esa estrecha unión. El autocratismo, que 
nace dialécticamente de las exigencias doctrinarias del 
comunismo, la tradición burocrática, que su organización 
económica requiere; la ignorancia de la libertad, que su 
estabilidad política necesita; la rusticidad intelectual pro- 
picia a la aceptación de sus doctrinas; sólo Rusia podría 
dar todo esto al comunismo espontáneamente. 
Allí, a su turno, un hondo anhelo convocaba secreta- 
mente una doctrina semejante. 
Anhelo en que se expresaba el vigor de una nación jo- 
ven y el mesianismo congénito del pensamiento ruso. 
Ambición arcana de ser la tercer Roma, la ciudad de un 
nuevo Constantino. 
El marxismo promete una conclusión triunfante a la ri- 
validad secular que opuso la Rusia de Kiev a Bizancio. 
La deslumbrante presencia de la integración social 
cesaropapista que un Sviatoslav descubre en las orillas 
del Bósforo señorea la inmensa llanura eslava. 
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El marxismo, así, se identifica con la empresa hereditaria 
que la Rusia moscovita transmite a los dinastas comunis- 
tas con la sangre simbólica de los basileis bizantinos. 


El que desconoce las maneras fundamentales del ser 
del hombre se expone a irónicos castigos. 
Así hoy el comunismo, donde culminan todos los es- 
fuerzos centenarios para libertar al hombre de la sumi- 
sión religiosa, se afirma como una nueva religión, con 
su fe, su dogma y sus concilios, con su inquisición y sus 
sangrientos anatemas. 


Nacionalismo yugoslavo, mañana nacionalismo chino, 
es posible que el siglo xix esté menos muerto de lo que 
pensamos. 


La identificación de una doctrina con un Estado na- 
cional robustece al Estado y limita la influencia de la 
doctrina. Sin Constantino y sin Teodosio, el cristianismo 
hubiera conquistado a Asia. 


Los Estados Unidos han tenido la buena suerte de 
hallar, en estos momentos, espontáneamente identifica- 
das la idea que fundamentalmente determina su forma 
política y la idea que la idea comunista automáticamen- 
te postula y suscita como su antítesis. 

Así sus gestos más escuetamente nacionalistas pueden 
henchirse de auténtica buena conciencia. 

Además, así la importancia preponderante de los Esta- 
dos Unidos no proviene solamente de su riqueza econó- 
mica y de su poderío militar, sino de una coincidencia 
ideológica que le prepara alianzas y simpatías. 
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Si la América española fue conquistada por aventureros, 
ansiosos de riqueza y de poder, individuos impulsados 
por la ambición y la codicia, pronto el Estado español 
encauzó esas fuerzas anárquicas, y la severa y rígida 
administración que España hereda de la tradición políti- 
ca napolitana que le transmite la Casa de Aragón, orga- 
niza esos estados incipientes que sus conquistadores 
comenzaban a entregar al caos. Así hereda la América 
española los dos factores de su historia: el factor de anar- 
quismo que la arrastra de revolución en revolución y 
hace de todo hispanoamericano un individuo en perma- 
nente lucha contra el Estado, y el factor “estatal” que 
explica su perenne legalismo, su casi imposibilidad de 
actuar en el campo económico sin la ayuda del Estado, 
su facilidad para tolerar las dictaduras. 

Los Estados Unidos, al revés, nacen sin la intervención 
del Estado. Sus primeros moradores son individuos que 
buscan libertad para sus creencias, que sacrifican en 
muchos casos una segura y fácil prosperidad comercial 
en su país de origen para poder obedecer sólo a las 
exigencias de su doctrina y de su conciencia. 

La idea germinal es aquí, luego, la de la importancia de la 
conciencia, es decir, la del individuo. Una nación intenta 
fundarse en la cual la independencia y la libertad indivi- 
dual de cada hombre indistintamente es la meta ideal de 
la organización social, como su anhelo fue su origen y 
su Causa. 

No importa, por otra parte, que la sociedad americana 
de los últimos decenios nos enseñe las nuevas formas 
sutiles que en los años venideros han de tomar los ins- 
trumentos y la maquinaria general del despotismo, por- 
que la panoplia del futuro tirano es producto de una 
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evolución intelectual y social de cuya trama los Estados 
Unidos no son más que un hilo. 


Si, en verdad, todos los hombres son platónicos o 
aristotélicos, O mejor dicho realistas o nominalistas, el 
pensamiento comunista es realista y la sensibilidad ame- 
ricana nominalista. 

Los unos creen en la realidad de la idea y los otros en la 
realidad del individuo. Aquellos están listos a sacrificar 
el individuo a la realización de la idea, mientras que 
éstos luchan por la integridad individual, en donde ven 
la sola realidad. 

Conflicto insoluble. 

A este conflicto lo que concede una singular importan- 
cia es que la oposición no sea ya entre sectas teológicas, 
ni entre escuelas filosóficas, ni entre meros partidos po- 
líticos, ni entre meras naciones, sino entre dos de esas 
“Supernaciones” que la conjuntura técnica de nuestra 
época exige. 

La fuerza rusa, como la americana, consiste luego en 
poder unir a la energía del nacionalismo, ya que son 
naciones, la energía propia a estructuras continentales, 
ya que son continentes, y la energía de dos ideas básicas 
y contradictorias, ya que en cada una de ellas la historia 
encontró el cuerpo en donde encarnarlas. 


A todas las consecuencias que nacen del hecho que Rusia 
sea un Estado comunista hay que agregar las que pro- 
vienen del hecho que sea un Estado moderno. 

Que sea comunista o ruso, el Estado soviético se parece 
al Estado americano en el hecho fundamental de ser 
contemporáneos, no solamente de esa contemporanei- 
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dad cronológica que hace que tal shogun japonés sea el 
contemporáneo de tal Borbón de Francia, sino de esa 
contemporaneidad espiritual que consiste en hallarse en 
idéntico sitio de ese proceso intelectual en que, desde 
hace quinientos años, se desarrollan las ciencias físico- 
matemáticas con sus consecuentes aplicaciones técnicas. 
La incidencia de estas ciencias y de sus técnicas sobre las 
relaciones económicas, en primer lugar, y sobre la concep- 
ción general del universo y del hombre transforma en sen- 
tido uniforme la diversa materia histórica. 

Así vemos las fuerzas unidas de la idea democrática y de 
la revolución industrial, ejerciéndose sobre la materia 
diversa de la historia inglesa y de la historia francesa, 
culmina —a pesar de las predicciones de un Taine por 
ejemplo—, en la misma abolición del prestigio político 
de las notabilidades sociales casi en la misma fecha (gol- 
pe de estado fracasado de Mac-Mahon en 1877, reforma 
electoral inglesa de 1884), en una extensión análoga del 
sufragio popular, en el mismo predominio de las asam- 
bleas legislativas, en un sistema parecido de expropia- 
ción fiscal y tributaria, en una similar hegemonía de las 
instituciones sindicales, etc. 

Más importante, luego, que la voluntad consciente de rea- 
lizar en la historia un sistema determinado de relaciones 
sociales (aquí la justicia que nace de la independencia de 
cada ser, allí la justicia que nace de su subordinación) es 
el hecho de hallarse dentro del mismo sistema autónomo 
de hechos intelectuales con sus consecuencias sociales. 
La ideología rusa y la ideología americana, la una con su 
sistema complejo de tesis, de corolarios y de consecuen- 
cias, la otra con su desnudez intelectual de afirmación 
pura de la individualidad, se verán obligadas a someter- 
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se a idénticas necesidades y, con nombres diversos, a 
contentarse con sociedades similares y confundibles. 


No creo que un pensamiento impersonal y maduro se 

tome el trabajo de escoger entre los dos sistemas ideoló- 
gicos, ya que no son sino espumas transitorias en la 
cima de olas que impelen idénticas fuerzas. 
Para cada uno, en nuestra carne individual, la opción se 
reduce a preferir sean los restos de libertad que la ideo- 
logía americana, consciente de su esencia pero ignoran- 
te de su destino, aún permite y defiende, sean las 
promesas embriagadoras de milenio que mantienen el 
entusiasmo comunista mientras sus restos de viejo pro- 
fetismo y sus ideales humanitarios no naufragan en la 
realización de la burocracia industrial en que ambos sis- 
temas necesariamente culminan. 


Para el historiador el hecho significativo de la historia 
moderna es la tarea colosal que inicia el siglo xix y que 
el siglo xx prosigue: la de instalar al hombre en un nue- 
vo ambiente cósmico. Digamos, simbólicamente, que la 
humanidad está cambiando el medio campesino en que 
nació y vivió por un medio urbano donde ha de vivir su 
existencia futura. 

El hecho fundamental es este: el hombre ha vivido den- 
tro de un medio donde distintos sistemas de fuerzas se 
oponían a su fuerza propia o colaboraban con ella, y 
donde su acción no se distinguía fundamentalmente de 
las otras acciones que coexistían con la suya. El hombre 
nació desnudo entre las cosas naturales y en el largo 
proceso de relaciones con ese medio de la naturaleza se 
fue creando como especie. Ha estado sometido al día y 
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a la noche, a la alternante procesión del invierno y del 
estío, de la primavera y del otoño, a las súbitas alteracio- 
nes del sol y de la lluvia; ha tenido que detenerse ante 
las montañas y los ríos o desplegar su astucia para atra- 
vesarlos. Los dioses despertaron en su alma atónita cuan- 
do el pánico silencio de los bosques lo agobiaba o la 
vacía extensidad de los desiertos o la amenazante sere- 
nidad de los montes o el tumulto de los ríos; sus divini- 
dades fueron las encinas y los robles, las piedras y las 
estrellas, el sol y las borrascas de otoño. La trascenden- 
cia brotaba de las grietas de las cavernas sagradas o se 
posaba sobre las colinas. Organizó el Estado para domi- 
nar los caprichos del Nilo o del Hoang-Ho, la fiereza de 
los bosques mayas, o la hostilidad de esas bestias, los 
otros hombres. 

Sus artes germinaron en los breves instantes en que su 
mísero ser se desinteresaba de su existencia inmediata, 
percibía la palpitación de la naturaleza que lo envolvía y 
de la fuerza que latía en su pecho con espasmo jubiloso. 
Sus instintos, sus pasiones, su vida, se identificaban con 
la vida que cantaba en los nidos o se arrastraba entre las 
hojas podridas de los árboles. 

Si no propiamente determinada, la acción del hombre se 
hallaba limitada y encauzada por las innúmeras acciones 
de la naturaleza. Ahora bien, la inteligencia humana está 
transformando esa situación de coordinación de todas las 
fuerzas en una situación de subordinación de todas ellas 
a la voluntad del hombre. 

La ciudad, donde cada día se acumula más rápidamente 
la humanidad, es el símbolo de ese proceso. La ciudad 
donde el día y la noche no se distinguen, donde el sol o 
la lluvia no impiden ni favorecen ninguna tarea, donde 
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las estaciones resbalan sobre las paredes cerradas que 
las excluyen, donde el afán humano reúne los frutos del 
mediodía y del septentrión, donde las razas se mezclan 
y las particularidades se borran. 

El hombre está creando un mundo poroso a su acción. 
Ya parece que a la voluntad humana nada resista, y como 
en las viejas profecías milenarias quizá veremos florecer 
los desiertos. 

Pero es aquí, cuando parece que se aproxima el cumpli- 
miento de las más antiguas esperanzas, que surge desde 
el vago limbo, donde un Prometeo progresista la había 
remitido, la máscara lamentable de la tragedia humana. 
La ciencia se ha revelado milagrosamente capaz de en- 
señarnos cómo se hacen las cosas, pero incapaz radical- 
mente de decirnos lo que debemos hacer. 

Pues bien, los valores, los fines que encauzan la actividad 
del hombre, la humanidad los había descubierto en ese 
proceso de una vida integrada al sistema de las fuerzas 
naturales. Su acción dependía de fines que había determi- 
nado el contacto con esas fuerzas que la dominaban, la 
envolvían y la arrastraban hacia la trascendencia. Pero 
hoy vemos ya que el hombre es capaz de dominar esas 
fuerzas, que ya están ellas sometidas a la acción material 
de su técnica o a la acción intelectual de sus cálculos y 
que, por lo tanto, ya es imposible que determinen como 
ayer O que inspiren los fines de su acción. 

El nuevo ambiente cósmico en que la inteligencia técni- 
ca está instalando al hombre se revela, poco a poco, 
como un yermo paisaje vacío donde el hombre pierde 
toda razón de vivir. 

Podemos comparar la humanidad de ayer a un hombre 
en una barca, perdido sin brújula ni remos en un mar sin 
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orillas. Sin duda no sabe adonde ir, ni podría si lo supie- 
ra, pero las corrientes lo arrastran, los vientos lo empu- 
jan, y algún día llegará al arrecife que lo hará naufragar 
o a alguna isla que flota como una canasta de flores en 
las olas. 

Pero si, en ese mismo mar sin orillas, imaginamos un 
buque, también sin brújula pero milagrosamente libre 
de la acción de las corrientes y de la fuerza de los vien- 
tos, con un motor que lo mueve en dirección cualquiera, 
no es difícil comprender la desesperación de sus pasaje- 
ros, que todos los puntos del horizonte solicitan, llaman y 
seducen igualmente, pero que no saben cómo optar, 
y temen entregarse tan sólo a un girar monótono alrede- 
dor de un mismo punto, o tal vez, creyendo avanzar, a una 
irónica inmovilidad perpetua, de la que los hace capaces la 
absoluta libertad del buque y su absoluta movilidad. 


La soledad absoluta y la desnudez ante Dios son las 
únicas garantías de la inteligencia. 


La profundidad de algunas obras nos engaña. Como 
sus aguas son límpidas, el fondo nos parece infinita- 
mente cerca de la superficie. 

Así la auténtica densidad de un pensamiento se nos es- 
capa y es al pensamiento superficial con sus turbias aguas 
que atribuimos densidad. 


Una idea no se impone si no es proclamada con vi- 
gor, con intemperancia, de manera absoluta y con injus- 
to exclusivismo. Sin embargo, la verdad yace en los tintes 
suaves, en los matices delicados, en las penumbras y, 
quizá, en el intervalo de las ideas. 
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Los hechos históricos no parecen meras cosas he- 
chas, facta, sino cosas que tenían que ser hechas. La 
existencia parece probar la necesidad. De una consta- 
tación brincamos a una obligación e instalamos sobre 
la movediza historia del hombre las filosofías de la his- 
toria unilaterales, pomposas y vanas. 


El hombre cultivado es aquel para quien nada carece 
de interés y casi todo carece de importancia. 


César, Mirabeau, Napoleón y los otros individuos de tipo 

semejante sólo pueden nacer en el seno de una clase aris- 
tocrática, cuyas fronteras trazan exigencias morales, privi- 
legios políticos, impertinencias sociales y preponderancias 
económicas. Pero no se desarrollan y crecen sino allí don- 
de la democracia triunfa. Por eso colaboran a la agitación 
revolucionaria. 
Árboles que se yerguen sobre un terruño ricamente pre- 
parado por siglos de labranza, pero que necesitan las 
borrascas y el bochorno que precede las tempestades 
para madurar sus frutos. 


Al derrumbarse, una aristocracia estalla en mil indivi- 
duos vigorosos que dispara con violencia sobre la histo- 
ria; una democracia, al desaparecer, se desinfla como un 


balón de caucho. 


El alma debe permanecer inmóvil, en el centro de 
una inteligencia perpetuamente agitada. 


Solamente son criminales la ignorancia y la estupidez. 
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La elegancia consiste en la adecuación perfecta del 
espíritu con las cosas. 


Debemos ser siempre sinceros con nosotros mismos, 
y nunca con los demás. 


La sociedad castiga más fácilmente la ingenuidad que 
la hipocresía. 


Debemos “devenir” lo que somos; pero con sabia 
moderación. 


Debemos simular que nos abandonamos y no darnos 
jamás. 


Debemos saber ser lúcidos cuando conviene, y tam- 
bién cuando no conviene. 


Debemos libertarnos de todo; en primer lugar, de no- 
sotros mismos. 


Debemos ser injustos conscientemente. 


Hay una jerarquía teórica de los fines; no hay una 
jerarquía práctica. 


El excitante más potente es la vida. 
La bondad es una astucia que se ignora. 


El amor conviene a quien se es insoportable a sí mismo. 
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La equivalencia de los fines es doctrina y experiencia 
de toda alma bien nacida. 


Vivir es indiferente, lo que importa es ser. 


No sé si la vida tenga finalidad alguna, pero sí sé que 
no es ella misma su propia finalidad. 


Las aguas que la inteligencia no ha tocado son puras, 
pero son insípidas. 


Mantengamos los derechos de hoy contra los de ayer 
y los derechos de ayer contra los de hoy. 


Que la esperanza del fruto no nos vele la belleza de 
su flor. 


El auténtico cinismo es el que se esconde. Diógenes 
era un actor desastrado. 


¡Sed duros! ¡Ah!, no. Sed al contrario flexibles, dejad 
que os dobleguen, pero estad listos a azotar duramente, 
al enderezaros, la mano que os doma. 


Conviene saber transformar los vicios en virtudes. 
Toda costumbre es un vicio. 


Ser eternamente otro, es el más secreto anhelo del 
hombre. 


Hay que jerarquizar al universo, provisionalmente. 
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El que encuentra es el que olvida buscar. 
Odiar es más útil que amar, porque el odio aparta. 


Toda doctrina que dura son mil doctrinas, igualmente 
interesantes, que abortan. 


La naturaleza es lo menos sencillo en el hombre. 
Hay una glotonería intelectual. 


La verdadera profundidad se engaña a sí misma y se 
ignora. 


La vida no tiene sucedáneos. 

Debemos mantenernos erguidos, sin descansar la ca- 
beza sobre nada; toda opinión cómoda es la fosa de la 
inteligencia. 


Toda virtud es el raciocinio de un vicio. 


La verdadera sabiduría yace más allá de la meditación 
consciente y voluntaria. 


Esa admirable catedral de estilo jesuítico: el Port-Royal 
de Sainte-Beuve. 


Toulet, virtuoso incomparable de la coma. 


Valéry Larbaud, el más sutil profesor de humanismo 
voluptuoso. 
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La cultura es la creación de una óptica. 


El hombre es libre; la humanidad no lo es. 
Vasto es el ámbito de la libertad individual, pero la nece- 
sidad colectiva lo limita. Su independencia se anega en 
la complejidad causal de la historia. 
La necesidad no es una ley metafísica, sino el resultado 
de las acciones humanas. Cada nueva acción inicia una 
serie causal, hasta que la multiplicación de las acciones 
y de las series, los nexos diversos que se establecen 
entre ellas, tejen la urdimbre y la trama de la necesidad 
universal. 
Cada acto real anula un infinito de actos posibles. Cada 
instante suprime universos. 


En el complejo tejido de las causas, en la abundancia 
de determinaciones recíprocas, en la selva sofocante de 
la necesidad universal, quizá una inteligencia más agu- 
da y amplia que la nuestra pueda astutamente instalar 
los cimientos de una libertad más potente y más firme. 


La belleza es un orgasmo psíquico. 


Bretón o la estética del milagro; Valéry o la estética de 
la solución. 


El presuntuoso censura el fanatismo. ¡Cómo, exclama 
silenciosamente, puede ser posible que se halle un mundo 


donde yo no he descubierto nada! 


La crítica es el camino de la creación. 
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La inteligencia construye el arte y lo ignora. 

La belleza es el símbolo inmóvil de la movilidad. 

La belleza es aquello que crea, en nosotros, la unidad. 
La historia es la definición de la humanidad. 


Hay obras de arte en las cuales la belleza se halla como 

en potencia, como encerrada en su germen, como subya- 
cente a la expresión, como un agua subterránea, como un 
hontanar escondido bajo hierbas y musgos. 
Hay otras en las cuales la belleza se explaya y se extien- 
de, es coextensiva a su expresión y a su superficie, se 
halla en acto, en inmediata y plena actualidad. Estas nos 
seducen con mayor facilidad, pero su embrujo es transi- 
torio, su influencia efímera; mientras que aquéllas, que al 
principio nos dejan indiferentes, adquieren con el tiempo 
un poder infinito sobre nosotros. 


La sobriedad, tanto del pensamiento como de los actos, 
no es la sabiduría, pero es su condición indispensable. 


Lo único que sabemos describir bien es lo que ya no 
vemos; lo único que sentimos bien es lo que ya no senti- 
mos más. 

La literatura es la impotencia de lo presente. 


El novelista debe invadir su obra con su personalidad 
de manera tan total que su universo propio sea para el 
lector un universo evidente y el único universo real. Si 
el novelista duda, su lector apostata. 
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La estupidez sólo sorprende al estúpido y la corrup- 
ción al corrompido. La inteligencia como la inocencia se 
desconciertan más difícilmente. 


Haber sido ayer más inteligentes o pensar que un día 
lo seremos más, nos humilla hoy igualmente. 


Entre los espíritus que carecen de equilibrio están los 
más grandes; pero carecer de equilibrio no es, sin más, 
señal de grandeza. 


El equilibrio del escritor clásico es esencialmente ines- 
table y frágil. Es un equilibrio conquistado sobre las po- 
tencias de desorden, un milagro, una danza al borde del 
abismo, un fracaso siempre inminente y siempre evitado: 
es el máximo de rigor unido al máximo de lirismo. 


Una partícula de sentido común parece genio en una 
mujer. 


Ningún hombre es capaz del egoísmo y de la indife- 
rencia con que una mujer contempla todo lo que no ama. 


Todo pensamiento sobre las mujeres es una triviali- 
dad envuelta en una grosería. 


La razón de una mujer es el arsenal de sus pasiones. 
La verdad de una mujer es la mentira de ese día. 


La lealtad de una mujer es la constancia de un mismo 
capricho. 
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A pesar de todo, lo más increíble de las mujeres es 
que puedan soportar y amar a los hombres. 


Más que al hombre la mujer ama a sus caricias. Toda 
mujer utiliza al hombre. 


El amor y la felicidad colman a la mujer, como la 
inteligencia al hombre. 


El pudor es la incertidumbre de la mujer. La seguridad 
de su belleza, o la confianza en el amor que inspira, 
desatan su natural impudicia. 


Todo hombre desprecia secretamente la mujer que 
logra poseer, porque ninguno es suficientemente orgu- 
lloso o suficientemente vanidoso para creer que no se 
ha dado o no se dará sino a él. 


Las únicas cosas que deseamos con pasión son las 
que no merecemos. 


Toda mujer necesita que la violen un poquito. 


La vanidad junta a los seres, la vanidad los ata y la 
vanidad los separa. 


No hay buena acción sin castigo, ni mala sin recom- 
pensa. 


La tenacidad, muchas veces, no es más que la debili- 
dad de una voluntad que no puede frenar su ímpetu. 
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Cuando decimos de alguien que es demasiado inteli- 
gente, no hacemos en el fondo sino sugerir que no lo es 
suficientemente. 


Hay espíritus clásicos y espíritus románticos, pero la 
belleza no es ni romántica ni clásica. 


La más difícil tarea del crítico consiste en limpiar una 


obra de la capa espesa y sucia que sobre ella depositan 
las admiraciones imbéciles. 


No vale la pena aprender las cosas que se nos pueden 
enseñar. 


La pedagogía es el arte de enseñar lo que no vale la 
pena aprender. 


Las cosas importantes, o nacemos sabiéndolas, o las 
aprendemos milagrosamente. Pero no hay profesor sino 
de trivialidades. 


Los que censuran la erudición y la cultura porque so- 
focan la originalidad, llaman originalidad, sin duda, la 
sola ignorancia de las fuentes. 


No es la libertad sino la liberación lo que embriaga, 
como no es la salud sino la convalecencia. 


“Il y a ce besoin de l'homme qui est d'échapper au 
bonheur.” 
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Toda felicidad engaña, o porque huye, o porque hastía. 
En nuestros brazos se desvanecen sus prestigios y sólo 
nos deja la inútil ciencia de nuestra locura. 

Invención de nuestra miseria para apagar una sed que 
nos devora; simulacro trágico de un más noble anhelo. 
Ansia de otros mundos y otros cielos y no deseo de 
apacible y mansa morada sobre la tierra. Toda transitoria 
imagen de lo eterno repugna; toda posesión humana 
hiere. 

¡Inefables prestigios del deseo!, los prestigios de la felici- 
dad no son más que los suyos. El esplendor del mundo 
es el reflejo de nuestros deseos. 

Que la felicidad diga al deseo: Yo soy las cenizas de tu 
llama. 


No hay obra posible sin la colaboración del mal, del 
mal subyugado y sometido. 


Hacer surgir la trascendencia del seno mismo de la 
existencia empírica es la empresa que arroja el cadáver 
de Nietzsche sobre las desnudas playas de la demencia. 


No poseemos la idea de la perfección, sino su con- 
cepto. 


Lo objetivo no es lo que está fuera de nosotros, sino 
lo que juzgamos estar fuera de nosotros. 
La dureza de una piedra es un concepto contra el cual 
tropezamos. 


La gran cultura requiere para nacer un terruño que 
densas capas de civilización han enriquecido. 
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Los dioses germinan en los suburbios donde las civili- 
zaciones se descomponen y se pudren. 


Toda civilización nueva es la contestación irritada de 
aquellos a quienes excluye la civilización precedente. 
Una civilización ecuménica y sin clases desposeídas 
peligra prolongarse indefinidamente con monotonía e 
insipidez, su poder agotado, gastado su vigor, desecados 
sus manantiales y sus veneros. 


Toda obra bella es el acto total de una vida. 


La belleza es la prueba de que algo ha sido creado; el 
objeto feo es una mera redistribución de materia. 


El cumplimiento de nuestra naturaleza humana no 
puede ser sino la propedéutica al cumplimiento de nues- 
tra porción divina. 


El que teme no puede pensar con imparcialidad. 


Entre todas las cualidades y entre todos los defectos 
sólo tenemos auténticamente los que no creemos tener. 


Qué admirable libro aquel que pudiera darles estilo a 
las sensaciones y a los sentimientos más triviales y más 
comunes. 


El Behaviourismo puede ignorar la realidad de la con- 
ciencia, porque olvida las condiciones epistemológicas 
de la investigación psicológica para atenerse a sus solas 
condiciones científicas. 
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Los que confunden personalismo divino y antropo- 
morfismo, sea que nieguen o que afirmen, dicen estupi- 
deces. 


La ewige Wiederkunft nietzscheano es la única hipó- 
tesis que salve de la muerte la totalidad concreta del 
universo. 


El miedo de perder la libertad es una de las causas de 
la tiranía. 


No es la libertad lo que el esclavo anhela, sino la 
esclavitud de su amo. 


El derecho constitucional es la toga con que una na- 
ción disfraza su incapacidad política. 


Lo grave hoy día es que para juzgar las necesidades de 
la civilización, nadie conciba que pueda haber puntos de 
vista distintos al del “talamite de las galeras de Accio”. 


En las grandes urbes, donde los hombres se hallan 

apiñados en vecindades sofocantes, la aglomeración mis- 
ma crea el anonimato de todos, una indiferencia recípro- 
ca, y consecuentemente una libertad y una independencia 
que ignoran los habitantes del campo, donde las habita- 
ciones dispersas reducen a su mínimum el contacto hu- 
mano. 
Pero la libertad urbana es una libertad exterior y física, 
independencia de los actos y de los gestos que no ex- 
cluye un sometimiento interno, una sumisión a secretas 
inspiraciones colectivas. 
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Su misma libertad prepara a los seres a una similitud 
psicológica, que nivela toda diversidad, e impide la apa- 
rición de esas recias personalidades que son la condi- 
ción de la grandeza. 


No hay refutación en sí; toda refutación se sitúa den- 
tro de una estructura sistemática de postulados. 


La totalidad sólo puede existir dentro de un orden 
jerárquico, porque allí y sólo allí infinitos términos 
coexistentes pueden durar sin excluirse y anularse, si 
pertenecen a Órdenes distintos. 


El mundo carece de sentido, si no imaginamos, sub- 
yacente a la realidad cotidiana, una totalidad de la cual 
no es aquella realidad sino una porción abastardada. 


Los sentimientos son los colores del universo moral. 


El hombre anhela un mundo donde el alma pueda 
crearse a sí misma su propia necesidad. 


Gide es un crítico que su tiempo indujo a escribir 
novelas y un humorista que su protestantismo indujo a 
predicar. 


El estilo de Taine es el estilo perfecto de la demostra- 
ción. Toda idea nueva es una conclusión preparada, toda 
conclusión es la culminación lenta y metódica de un 
raciocinio completo y elocuente. 
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A pesar de su vigor y de su fuerza incomparables, los 
músculos de Balzac tienen una excesiva cantidad de grasa. 


Un libro de Proust es la lectura perfecta de un libro de 
Joyce. 


Giraudoux o la inteligencia que simula patéticamente 
la sensibilidad. 


El encanto de Laclos como su límite es la sequedad de 

su pasión. Su lucidez es enorme, pero teme perderse y 
conserva su distancia ante el objeto. 
La lucidez de Stendhal se arriesga en mil empresas, pero 
aun cuando sea en cómica postura termina siempre dueña 
de sí misma. Inteligencia cálida, voluptuosa, entusiasta, 
que permite que el ser se dé enteramente sin perderse, 
porque tiene infinita conciencia de darse. 


Lirismo estático de la poesía de Mallarmé. El verso 
parece llegar a su término, detenerse y contemplarse, 
reabsorberse en sí mismo, profundizarse dentro de su 
puro recinto en infinitas resonancias, propagarse, inver- 
samente a los círculos en el agua, hacia su propio cen- 
tro. 


El estilo de Bergson no es un estilo intelectual sino un 
estilo de intelectual. El estilo intelectual hay que buscar- 
lo en Montesquieu, en Saint-Evremont. 


Un artista no puede negarse a concluir, la sola presen- 
cia de la obra es una conclusión suficiente. 
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Un estilo apasionado y seco no ha sido logrado sino 
en francés. 


La armonía intelectual de una obra puede exigir la 
contradicción lógica entre algunas de sus partes. 


Explicar cuando es posible sugerir supone un excesi- 
vo desprecio del lector. 


La oscuridad de un texto no es generalmente sino 
una exagerada confianza en la inteligencia del lector. 


La claridad es la buena educación del escritor. 


El ser que más amamos nos parece a veces únicamen- 
te la prohibición de correr hacia nuevas dichas. 


Amar; no amar: ¡cómo parecen esas cosas, a veces, 
confundirse! 


El navío hundía en las aguas su aguda proa. La blanca 
vela, hinchada, se deslizaba sobre el mar y los petreles 
giraban alrededor del mástil, abandonados a sus largas 
alas. 

Las costas de las islas comenzaron a confundirse con el 
mar y ya solamente sobre las más altas cimas se posaba 
el sol. Los acantilados resplandecieron por última vez y 
la noche se adueñó, soberana color de violeta, del mar 
silencioso. 

Sentado en la proa del navío, Ulises contemplaba las 
lentas estrellas, perdido en el cielo luminoso y puro. El 
griego mentiroso y sutil meditaba; sus pequeños ojos 
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móviles acechaban las secas montañas de Ítaca, densas 
masas en las tinieblas de la noche. 

Mas Ulises temía que los dioses fuesen favorables a sus 
ruegos y que le tocase de nuevo gobernar sus campesi- 
nos sucios y sus marineros hedientes a pescado y a sal 
marina. 

¡Ah!, ¡divino boyero! ¡Cástor y Póluxt, qué fastidio regre- 
sar a este duro suelo, escuchar en las tardes el elogio de 
Ítaca, de sus mujeres y sus viñas. Ya mañana no seré 
sino el rey Ulises, nada; cuando hoy soy aún Ulises, 
aventurero y desgraciado, hombre que la felicidad huye, 
el que visita a los muertos y duerme con las diosas. 
Sobre estas aguas traicioneras todo se puede esperar, la 
vida, la muerte y mil Ulises nuevos. 


Metafísica de la vida cotidiana. 

Toda cosa aspira a su propia esencia. 

El universo parte de la síntesis y concluye en el análisis. 
La idea es el acto del espíritu y la materia su pereza. 


La materia no es el residuo de los actos, sino la zona 
de inacción que los rodea. 


Mientras dura el acto, la materia es solamente su ame- 
naza. 


El acto que se repite prepara la materia. La materia es 
la repetición, es decir la forma de la muerte que puede 
asumir un ente inmortal. 
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Un acto no prolonga a otro acto sino cuando difiere 
del anterior. 


Toda civilización es la fusión irracional de ciertos tér- 
minos contradictorios. Una civilización lógica es un con- 
cepto utópico o una barbarie meditada. Su precio 
incomparable yace en esa unión concreta imprevisible. 
Por ejemplo, si el hombre moderno no logra “donner a 
la paix Pintensité morale de la guerre”, no tendremos 
sino una civilización que interrumpen episodios de bar- 
barie militar o, alternativamente, una existencia de bur- 
gués suburbano, satisfecho y sentimental. 


Puede haber emancipación de esclavos; no hay eman- 
cipación de los esclavos. 
Las civilizaciones se distinguen en la manera como tra- 
tan a sus esclavos, pero no en el hecho de tenerlos o no 
tenerlos. La sociología no es asunto de puro léxico. 


La política civilizada, la política de toda civilización, 
es la política de la continuidad histórica. 
La política que ignora el pasado puede inscribirse 
espectacularmente en el cielo de la historia, pero es irre- 
mediablemente bárbara. 


Si los caracteres adquiridos no son hereditarios, no 
hay orgullo técnico que pueda salvar a la civilización 
industrial de mañana de una catástrofe que nos vengue. 


La personalidad requiere para nacer obstáculos, 
impedimentos, estorbos. 
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Toda sociedad, o grupo social, que intenta la aplicación 
rigurosa de una norma de conducta, que somete al indi- 
viduo a sus exigencias abstractas, que decreta con seve- 
ridad la obediencia a principios austeros, es el medio 
propicio al desarrollo vigoroso y lozano de la personali- 
dad humana. 


Para considerar que el solo hecho de vivir la “vida” 
como dicen, sea el único fin que la humanidad deba 
proponerse, se necesita haber sido abominablemente 
abandonado por los dioses. 


Basta que un hombre haya vislumbrado la nobleza 
de que algunos hombres son capaces, para que todo lo 
demás le parezca insípido. 


Que el trabajo sea un placer, es una invención de tra- 
bajadores desolados e ingeniosos. 


Todo lo que aleja al hombre de sus más nobles exi- 
gencias es vil. 


No hay que olvidar que trabajar es una maldición. 
Sólo vale el ocio voluptuoso y sutil. 
La vida no tiene más importancia que la de poder pres- 
tar su burda trama para que la astucia humana borde en 
ella los arabescos incomparables del placer y de la inte- 
ligencia. 


La experiencia neurológica trivial sobre la pata de rana 
sometida a una intensa corriente eléctrica, que lejos de 
mantener la dirección primera del movimiento de la pata 
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lo invierte al prolongarse, nos debe servir de tema de 
meditación cuando no temblamos por el bien o cuando 
desesperamos del mal. 


El carácter es ineludible y la peor hipoteca de la vida 
sobre nuestra libertad. 


Imágenes luminosas que el sueño hace surgir más allá 
del torrente de la vida, como símbolos del ser posible 
que en nosotros duerme y que nuestro ferviente amor 
anhela. Todos somos la promesa de algo más alto. 


Una civilización sin rutinas es una alma sin cuerpo. 
La naturaleza no acierta nunca indefectiblemente. 


En filosofía, probar es perder un tiempo que podía- 
mos consagrar a pensar. 


Buscar un acuerdo con nuestra naturaleza debe servir 
sólo para instalar un desequilibrio más sutil. 


Lo imposible no tiene eficacia y lo posible no tiene 
interés. 


La perfección como la dicha no se obtienen sino en la 
obra, que de nosotros se separa y nos abandona a nues- 
tra yerma soledad. 


La obra de arte no preexiste en el espíritu, el choque 
con la materia la engendra. 
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El arte es, ante todo, sensualidad. 


Ninguna demostración dialéctica convence; sólo nos 
conmueven y convierten las que surgen del alma como 
el grito de una pasión herida. 


La belleza no es “une promesse de bonheur”, sino el 
cumplimiento de esa promesa. 


Una vida coherente abandona el plano empírico, para 
instalarse en el empíreo de las Ideas. 


No es tanto la dicha o la desgracia lo que importa, como 
la inteligencia y la gracia, la energía y la tensión. 


Toda filosofía que elude el problema del mal es un 
cuento de hadas para niños bobos. 


El desarrollo caótico de las potencias del ser es la 
sentencia de muerte de la cultura. Una música severa y 
silenciosa es su condición. 


La ciencia, que nos enseña a ver en cada ser un mero 


ejemplo transitorio de un principio general y abstracto, 
me hiela. 


Nada nos degrada tanto como el afán de ser, ese súbi- 
to apetito de vivir que nos impide el sacrificio. 


Sin el personalismo divino, todo misticismo, pura emo- 
ción de lo divino, culmina en las más cómicas aberracio- 
nes. 


NOTAS 307 


El misticismo es el empirismo del conocimiento tras- 
cendente. 


La civilización no es el resultado necesario de la evo- 
lución de la especie humana, sino una aventura. 


El espíritu, tal como nosotros lo conocemos, tal como 
se revela a nosotros, no es una cosa “inmaterial”, una 
forma vacía, una mera potencia; el espíritu tiene sustan- 
cia, materia, pulpa, carne, sí, la carne del espíritu. 


La estética es el punto de convergencia de diversas 
actitudes y el nudo de innúmeros problemas. 


La obra más perfecta: una metafísica sensual. 


Todo acto propende a su repetición; el automatismo lo 
acecha; pero todo acto repetido se superpone y se niega. 


La civilización hija de la técnica es el producto de la 
inteligencia menesterosa. 
La civilización auténtica es el producto de la descompo- 
sición de mil culturas en una alma que la razón y la 
pasión iluminan. 


El alma se desarrolla concéntricamente: adquiere es- 
pesor y densidad. 


Salvar, a la vez, la integridad del individuo y erigir una 
estructura que impida que la sociedad se convierta en 
una masa amorfa y se licúe, es privilegio de un Estado 
aristocrático, y de él sólo. 
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La individualidad es una lenta conquista. 


El hombre construye al hombre, la naturaleza sólo da 
la materia prima. 


Sólo allí por donde el cristianismo ha pasado, hay un 
conocimiento agudo y profundo de la faz sideral del 
hombre y de su faz nocturna. 


Los espíritus impermeables al cristianismo son de una 
ingenuidad divertidísima. 


Hay tonterías que sólo un cristiano no sabe decir. 


La huella cristiana es la única garantía de madurez 
intelectual. 


Los grandes enemigos del cristianismo no son aque- 
llos espíritus impermeables a su luz. La ceguedad ante el 
cristianismo, que culmine en hostilidad o en indiferen- 
cia, es privilegio de los imbéciles. Una gran inteligencia 
hostil no lo ignora, ni lo desconoce cuando lo ataca. 
No hay que imaginar, ni por un momento, que el diablo no 
crea en Dios. 


El amor al pueblo es vocación de aristócrata; el demó- 
crata sólo ve en él una muchedumbre que lo puede 
elegir. La elección popular es el resorte del alma demo- 
crática, como es el eje de su sistema. 


Aquella sociedad es aristocrática, donde el poder resi- 
de en manos de quienes tienen el máximum de deberes. 
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El gobierno aristocrático prepara el individuo a bas- 
tarse a sí mismo. Por eso la anarquía de un episodio 
revolucionario que sucede a un período aristocrático, 
cuando las instituciones restringentes desaparecen pero 
su efecto subsiste en el extraordinario vigor intelectual y 
moral de los ciudadanos, prepara espectáculos de sin- 
gular magnificencia. 


No puedo adherir a una filosofía que no enseñe en 
alguna forma: nunc est vobis regnum... Toda promesa 
que no sea promesa de un presente eterno es el más 
cruel engaño. 


La historia es una lucha del hombre por la vida; pero 
la vida del hombre no está reducida a sus contornos de 
carne. Una manera de sentir, un matiz moral, la idea en que 
la concepción del mundo se expresa, hace parte de su 
vida quizá más que un miembro de su cuerpo o una 
provincia fértil. 


La imaginación es la función de lo concreto. 
Es fácil formular la regla de la eficacia política: crear 
en ciertos hombres una ciega voluntad de sacrificio. Y 


difícil realizarla. 


Los guardianes de la libertad son los aristócratas, los 
enemigos del césar. 


El filósofo original medita sobre realidades, el epígo- 
no sobre conceptos. 
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A la impersonalidad de la ley sustituir la personalidad 
del hombre; a las relaciones abstractas entre los dere- 
chos y los deberes las relaciones concretas entre valores 
concretos encarnados en los hombres; a la helada pre- 
sencia de las cosas la cálida emoción ante la presencia 
del hombre. 

La civilización perfecta sería aquella que lograra unir a 
la noción de individuo del Renacimiento italiano, la no- 
ción de orden del Feudalismo francés. 


No hay originalidad intelectual sino dentro de la con- 
tinuidad histórica de una tradición espiritual. 


Toda cultura se somete para enriquecerse y se rebela 
para enriquecer. 


Todo defecto es amable si es defecto de quien ama- 
mos. j 


El ser amado no es más que el trampolín de nuestro 
amor. 


En alguna parte un dios nace cuando la belleza se 
revela. 


La unidad del espíritu, como la unidad de la materia, 
es una hipótesis de trabajo, pero no hay realidad ningu- 
na en esa especie de estafermo desnudo que inventa- 
mos para que la historia lo vista con trajes pintorescos. 


Si la diversidad de la historia consistiera sólo en la 
diversidad de las formas de los sombreros o de las es- 
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tructuras económicas, no valdría una hora de pena. La 
diversidad de la historia es la diversidad de mil univer- 
sos distintos y de los hombres diversos que en ellos 
habitan. 


En las futuras historias de la Iglesia las doctrinas ca- 
racterísticas de los últimos siglos serán catalogadas entre 
las herejías contra el pecado original. 


El alma bien nacida no necesita el concurso de circunstan- 
cias exteriores para crearse un clima heroico. 


En filosofía, en moral, en estética, en política, debe- 
mos intentar reemplazar la impersonalidad de la razón 
por la personalidad del espíritu. 


Toda filosofía del Espíritu unitario sirve, tarde o tem- 
prano, de justificación a algún déspota astuto. 


Entre Descartes y Hegel existe la misma relación que 
entre Racine y Hugo, distinta de la que existe entre 
Lamarck y Morgan. 


En los otros conocemos la diversidad del espíritu, en 
nosotros su unidad. Pero es en nuestra diversidad que 
descubrimos la diversidad de los otros, y es en la unidad 
de los otros que descubrimos nuestra unidad. 


La explicación de la materia tiende hacia la identifica- 
ción meyersoniana; la explicación del espíritu hacia la 
coherencia interna y la jerarquía recíproca. 
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En la materia, de la cual la sensación sólo nos revela 
algunos rasgos útiles a nuestra vida, inefables cosas se 
dejan, a veces, adivinar. 


Observación trivial e importante: hay una belleza 
virgiliana, o raciniana, o keatsiana; pero no hay una be- 
lleza de la vida, o del amor, o de la muerte. 


La estética intenta explicar lo que es la belleza. Una 
empresa semejante consiste esencialmente en reducir los 
elementos de la obra bella a elementos plenamente fa- 
miliares al espíritu, es decir a elementos intelectuales. 
Un tal procedimiento presupone la intelectualización 
posible del mundo. Postulado quizá ineludible, pero ar- 
bitrario y susceptible, por lo tanto, de ser reemplazado 
por otro postulado, si aparece una necesidad distinta. 
Si nos preguntan qué es la belleza, contestemos que es 
eso que se halla en tal o tal obra; y si nos preguntan qué 
es lo que se halla en tal o tal obra contestemos que es la 
belleza. 

Si nos preguntan cómo descubrimos esa belleza contes- 
temos que es por medio de un sentido de la belleza; y 
si nos preguntan qué nos autoriza a postular un sentido 
de la belleza contestemos que es la existencia irreducti- 
ble de la belleza. 

La belleza es una cualidad de ciertas cosas, irreductible 
a otra cosa que a ella misma. No decimos nunca que 
una cosa sea bella, cuando es esto o aquello (siempre 
encontramos obras bellas con cualidades y en condicio- 
nes distintas de las de la obra de que hablamos), sino 
simplemente cuando es bella. 

La belleza es un bloque, una unidad, un cuerpo indiso- 
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luble, que encuentra en nuestro espíritu una percepción 
adecuada. No hay que buscarle elementos en que se 
explique, para adecuarla a las funciones ordinarias y co- 
tidianas del espíritu. 

La estética no tiene más fin que el de buscar la significa- 
ción de la belleza, no traducirla sino integrarla al univer- 
so, hallarle su lugar y sitio. 

Las estéticas místicas, aun las más vagas, han siempre 
aportado una más profunda satisfacción al artista que 
las estéticas intelectualistas, porque mientras éstas ven 
en la belleza un término compuesto que deben desin- 
tegrar, las primeras ven en ella un término simple que 
deben integrar al movimiento, a la vida y al ímpetu del 
espíritu. 


Todo hombre es una síntesis inestable, momentánea 
y transitoria de su pasado, su presente y su porvenir. 


Ninguna cosa excelente es necesaria. 
Todo lo grande y lo noble puede omitirse, sin perjuicio 
para la vida. 
Es posible vivir, y vivir feliz, en plena bajeza y con plena 
ignorancia de lo excelente. 
La voluntad, y no la vida, es la matriz de la grandeza. 


Una aquiescencia flexible a las insinuaciones de la vida 
salva, a veces, las consecuencias más auténticas de esos 
mismos principios que aparentemente traiciona. La vida 
suele contemplar con sorna a quienes apartan con ges- 
tos demasiado suntuosos sus dádivas más discretas, ya 
que no acostumbra anunciar con charangas sus raros 
instantes de generosidad y de munificencia. 
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Como los dientes de leche, existen las ideas de leche. 
¿A qué edad comenzamos a cambiarlas? 


El fanatismo honrado es el que oscuramente cree que 
la verdad sufre si los hombres la desconocen. 
Sólo el cristiano puede ser fanático lógicamente, y si 
deja de serlo es que deja de ser cristiano. 


Todo viaje es vano si no es semejante al paseo lento y 
perezoso que nos introduce, con un dulce rigor, en la 
secreta vida de un paisaje. 


La memoria es demasiado astuta y caprichosa para 
que un repertorio de descripciones, o un catálogo de 
hechos salve del naufragio del tiempo y entregue intac- 
tos, emvueltos en su empaque protector, los recuerdos 
densos, carnales y jugosos de las horas vividas. La me- 
moria no tolera que la violentemos. Conviene abando- 
narla a su propia sabiduría. 


No anhelo cosechar recuerdos para consolar monóto- 
nos atardeceres. 
Si los días han de traer en sus canastas gruesos racimos 
de vendimia, debemos comernos las uvas y enjugarnos 
los dedos, sin pensar que un fruto delicioso merezca 
más que la agradecida avidez de nuestra boca. 
Aspiremos, sólo, a que la pulpa del presente se hinche de 
su pura savia; que cada instante abra sus pétalos pesados. 


Debemos forzarnos a la lucidez, para evitar que las 
cosas resbalen sobre nosotros como sobre una piedra 
aceitada. 
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Que ante todo espectáculo, enfrente a cualquier circuns- 
tancia, el espíritu se asome a sus propias ventanas, los 
ojos abiertos, dilatadas las narices. 

No quiero pasear mis ojos por las cosas como el haz 
luminoso, que hace surgir de la oscuridad un objeto fu- 
gitivo que pronto abandona intacto a su prístino silen- 
cio. No quiero ser como la luz virgen, que no se altera 
con lo que ilumina. 

El dolor, a veces, nos despierta de la somnolencia inver- 
nal en que vivimos y nos clava sus garras para que naz- 
camos a la conciencia. Pero el placer tan sólo nos arranca 
un gesto y un espasmo jubiloso. En el placer la concien- 
cia se obnubila y se pierde. 

Parece verterse locamente en ese estado donde se cum- 
plen nuestros míseros anhelos. 

La conciencia entonces nos estorba, y la arrojamos como 
un vestido inútil sobre el yerto suelo, junto al umbral de 
la estancia, donde un cuerpo desnudo espera nuestro 
deseo más ferviente. Si adquirir, luego, conciencia del 
placer es tarea imposible, tener conciencia de nuestra 
vida y del mundo que la circunda es ya cosa difícil y 
ardua. Sin embargo, es cosa deliciosa, y una ocupación 
que no hastía. 

Pero sólo la obligación de llevar hasta su maduración 
verbal toda experiencia nos compele a inclinarnos cui- 
dadosamente sobre ella, a palparla, a penetrarla, y a pres- 
tarle así a los sentidos la colaboración de la inteligencia. 


La prosa de Lord Acton parece traducida. 


Sin una interpretación religiosa la vida se reduce a su 
mera actualidad. 
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La vida carece de sentido cuando la acogemos pasiva- 
mente, en su puro desarrollo, y la aceptamos con la resig- 
nación de quienes renuncian a acuñarla en valores. 
Entonces, la única proposición que podemos enunciar, la 
proposición que resume la ciencia libre de toda intromisión 
axiológica, es una proposición tautológica: Lo que es, es. 


Sustancia y accidente son maneras de pensar el objeto, 
son actitudes del sujeto, del pensamiento, y nada más. 
Un pensamiento, para el cual todo es accidente, conclu- 
ye en un monismo panteísta; y un pensamiento, para el 
cual todo es sustancia, en un pluralismo irracionalista. 
Los diversos sistemas se sitúan entre esos dos extremos, 
según el sitio donde colocan las fronteras del accidente 
y de la sustancia. 


Nada más natural que el estancamiento de las cien- 

cias experimentales en una época excesivamente ocu- 
pada con la lógica. 
Hay algo en el estudio de las relaciones lógicas tan ab- 
soluto, puesto que el hombre no puede pensar nada 
fuera de ellas, que parece que estudiarlas y manejarlas 
equivalga a poseer el mundo entero. El espíritu que or- 
dena, coloca y dispone los conceptos lógicos se siente 
amo del pensamiento y del mundo, 


¡Cuánta presunción revela el solo acto de escribir! 


La nota breve no abusa de la paciencia del lector, y 
simultáneamente permite que lo que deseamos escribir 
se halle concluido antes que la conciencia de su medio- 
cridad nos impida continuarlo. 
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En un discurso prolijo el espíritu viaja de idea a idea a 
través de mil leguas de desierto. 


Omitir entre las ideas el cemento de los lugares co- 
munes es proponer al lector que colabore en una misma 
empresa arquitectural. 


Todo lo aceptado es noble; todo lo impuesto es vil. 
La acción no reconoce más culpabilidad que el fracaso. 


En la inconsciencia hay algo bajo, animal y vil que 
repugna a toda alma noble. 


En el mundo el colmo de la inteligencia consiste a 
veces en no tener ninguna. 


En la vida, como en el arte, la sencillez es el producto 
de una extrema habilidad. 


La sencillez es cosa artificial, arbitraria, sistemática y 


exquisita. 


No es difícil ser suficientemente hábil para que los 
demás no nos engañen; ¿pero quién no se deja engañar 
por sí mismo? 


El aforismo supone que autor y lector viven dentro de 
un mismo universo de discurso. 
Por eso, de país a país y de clase a clase, sólo una orato- 
ria abundante puede instalar puentes. 
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Hablar es interesante solamente cuando podemos ca- 
llar las ideas intermediarias. 


Todo apostolado es elocuente; pero a quien le es in- 
diferente convencer basta presentar y proponer. 


Lo que nos persuade es el fruto de elaboraciones se- 
cretas; la conciencia tan sólo ilumina esas floras abismales. 


A quien el diálogo llega a ser indiferente, escribir pa- 
rece inútil; tan sólo puede llevarlo allí un astucioso labe- 
rinto de trampas. 


Cuando hemos terminado de descartar los distintos 
motivos conocidos de escribir, y de refutar las varias 
razones recibidas de hacerlo, lo más divertido es que 
seguimos intentándolo, como si hubiéramos acogido y 
aprobado razones y motivos. 


Ser incapaces de lo que deseamos no resuelve nues- 
tros problemas, sino plantea nuevas situaciones. 


Pensar es una actividad tan deliciosa que nos hace 
soportar la mediocridad de nuestros pensamientos. 


Soñar distrae, pero cansa; lo que nos concedemos en 
sueño hastía tan rápidamente como lo que la realidad 
nos concede. e 


Escribir, si un verdadero dios no nos lo ordena, es dejar 
invadir por las trivialidades de nuestra flaca inteligencia ese 
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limitado recinto de días que podríamos ocupar con lo que 
han creado los más grandes y los más nobles. 


Hay cosas susceptibles de explicación y otras capaces 
de significado. 
Aquéllas pueden ser descompuestas en elementos sim- 
ples y se someten al principio de identificación; éstas 
son indivisibles, bloques absolutos que tan sólo pode- 
mos colocar, ordenadamente, en el universo. 


El universo es un sistema de términos inefables; o en 
el universo se revelan presencias absolutas que se impo- 
nen; O la espiritualidad del universo es del orden del 
espíritu concreto y no del espíritu abstracto; o no hay 
generalidad idéntica de la razón sino generalidad distin- 
ta del individuo; o el universo es un sistema de indivi- 
duos cuya identidad espiritual no elimina la irreductible 
diferencia. O un monismo esencialmente pluralista. 


Lo que diferencia al individuo no es una característica 
individual superpuesta a los caracteres específicos; el in- 
dividuo es, en la especie, una transformación imprevisi- 
ble y total de la especificidad. 


Opongamos a la noción de un universo transparente 
y fluido, de un universo reducible a la unidad y a la 
sencillez plomiza de un solo principio, la noción de un 
universo resistente y rebelde, de un universo de carne, 
de estremecimiento y de angustia. 
A un universo científico un universo estético, un univer- 
so total. 
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La obra del poeta, como su vida, sólo preparan la 
germinación de la poesía. 


Paralelamente a la belleza, el espíritu descubre en la 
obra de arte cualidades capaces de satisfacerlo estética- 
mente. 

Distintas de la belleza esencial, esas cualidades pertene- 
cen a la esfera estética porque no son objetos autóno- 
mos, sino relaciones que el espíritu establece y crea. 
Así, cualidades de tipo intelectual como la armonía, la 
adecuación, la sobriedad, la precisión, la justedad, o cua- 
lidades de orden sensible como la sensualidad, la vida, 
la pasión. 


Hay cualidades de orden severamente humano que nos 
conmueven hondamente, pero cualidades a nuestro al- 
cance y cuyo auténtico poder es, a pesar de todo, la in- 
efable belleza que allí se disimula a nuestro espíritu. 


La obra de arte tiene alguna semejanza con el ser hu- 
mano. 
Una estructura de sonidos, de palabras, de imágenes, de 
ideas, nos parece a veces la realidad total del poema, a 
veces solamente su carne transitoria. 
La poesía es una alma cuya existencia es tan patente 
como la de la nuestra, y tan dudosa. 


Cada obra de arte proyecta sobre el cielo intelectual 
la sombra de una estética inconfundible y propia. 


La estética absoluta es sueño de crítico cansado o am- 
bición de artista despótico. 
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No hay condiciones exclusivamente necesarias al ad- 
venimiento de la belleza, sino condiciones crecientemente 
favorables. Estas son las que descubren Poe, Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry. 


El didactismo no es esencialmente antipoético (basta 
el De rerum natura para probarlo), puesto que no hay 
nada esencialmente poético. Digamos sencillamente que 
el didactismo es opaco a la poesía. 


El universo está constituido por términos que se com- 
pletan más bien que por términos que se oponen. 
Toda contradicción brusca proviene de una abstracción 
arbitraria de elementos. 
Toda identificación de una supresión arbitraria. 
La realidad ni se contradice, ni se identifica; la realidad 
se ordena. 


Hay una interpretación posible del universo material que 
trasciende, sin negarla, la interpretación científica. 
Interpretación milagrosa, inútil y gratuita, superpuesta a una 
interpretación determinista, útil, y sumisa a nuestra acción. 
Interpretación que devuelve a la realidad apocada por 
las necesidades biológicas de nuestra percepción las ri- 
cas penumbras de la experiencia sensual y de la expe- 
riencia mística. 


La filosofía es, en nuestro tiempo, el instrumento de la 
liberación del hombre. 
Escapar a las yertas coordenadas de la ciencia, como a 
la opresión de los mitos colectivos, es la tarea actual del 
espíritu. 
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Queremos algo que nos devuelva a nuestra desnudez 
ante Dios. 


Comparada a la vivacidad y a la frescura de los diálo- 
gos platónicos, toda literatura parece una conversación 
de notarios, durante una visita de pésame, sobre las vir- 
tudes del difunto. 


Para comprender cada palabra de un texto, necesita- 
mos bajar desde el sentido total del texto hasta el senti- 
do individual de cada palabra; pero para comprender 
ese sentido total, necesitamos remontar desde cada pa- 
labra hasta ese sentido total. 

Este es el círculo vicioso de la hermenéutica, que no 
rompemos sino arriesgando hipótesis parciales y sucesi- 
vas. 


Días enteros pasados sin pensar en nada, sometidos a 
la tiranía y al capricho del momento. 
¿En qué piensan los otros? Esta interrogación me parece 
un problema, hasta que recuerdo la oquedad en que 
vago días enteros como en un largo y lento lago azul. 


Sin las interrogaciones que erige la amenaza de un 
conflicto, ¿cuántos hombres pensarían? 


Pensar es una contestación. 
El conflicto es el padre de la idea. 


Me creo, a veces, capaz de algo más que de pensar con 
sinceridad lugares comunes; pero el pensamiento fino y 
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nuevo me parece nacer en la extremidad de una senda 
discreta, que prolonga la vía ancha y pavimentada de las 
trivialidades. 


Lo que escribo es como una burda viruta que arroja el 
intento de desbastar la madera torcida de mi espíritu. 


No vale la pena inquietarnos por la mediocridad ac- 
tual de lo que hacemos, si sentimos que nuestro rumbo 
no es errado. 


El camino no importa, sino la meta. 
Es una tarea insípida la de abrir trocha en la maleza, pero 
aceptable si la esperanza de llegar nos conforta. 


Comenzamos interesándonos en tal hombre deter- 
minado solamente por sus ideas, y terminamos intere- 
sándonos en tales ideas porque son de un hombre 
determinado. 


El individuo sólo, concreto, rico, denso, detiene nues- 
tro interés apasionado. 


Ser auténticamente lo que somos, no solamente es 
más divertido que pensar, sino que también es mejor 
billete en la lotería de la inmortalidad. 


Quizá las ideas no tengan otro fin que el de enrique- 
cer a los hombres con todos los matices que comporta 
la existencia humana. Como un amo de casa, que no 
propone temas de conversación sino para que mejor 
brillen sus invitados. 
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El verdadero sentido de nuestras opiniones está en el 
delicado sistema de tácitas reticencias en que las envol- 
vemos. 

Quien imagina que creemos proferir oráculos, de aristas 
cortadas, lineales, y sin penumbras, nos hace más tontos 
de lo que somos. 


Si la ironía consiste en pensar que la verdad es preci- 
samente lo contrario de lo que estamos pensando, pero 
que no basta invertir nuestro pensamiento para captarla 
—así como la acera de enfrente es aquella en que nunca 
estamos—, pido que se me admita como ironista. 


Bruto como un profesional. 


Los hombres de ciencia son como las especies anima- 
les que su excesiva adaptación al medio, es decir, la per- 
fección de sus instrumentos biológicos, detiene en su 
desarrollo si el medio no varía, o, si varía, las extingue. 


La confianza —aun cuando merecida— en un reperto- 
rio de conceptos, imbeciliza. 
La más cruel ironía de la verdad es que transforme a sus 
servidores en bestias de labor. 


Un técnico es un peón que por azada tiene una fórmula. 


Los técnicos son como los gusanos que, sin saber cómo, 
producen seda. 


Un Estado sano alimentará a los técnicos, pero no los 
respetará. 
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Toda tarea es vana cuando se propone algo distinto 
de la determinación de las relaciones del hombre con 
Dios. 


No hay falsos dioses, sino hierofanías parciales. 


La perfección es privilegio de la inconsciencia. 
La conciencia instala el fracaso en el centro del universo. 
La grandeza del hombre es su profunda sumisión a la 
aventura y al riesgo. 


El primer hombre que inventó un instrumento poseía 
ya las facultades necesarias para construir la máquina 
más complicada. La invención técnica sólo requiere un 
acervo de experiencias prácticas, y por lo tanto, dadas 
las condiciones sociales favorables, la proliferación de 
los descubrimientos asume proporciones sorprendentes. 
El genio no interviene, cada vez, de manera insospecha- 
da e imprevisible. 

Cada acto no es el principio de una serie, sino el térmi- 
no que prolonga los términos anteriores. 


Para filosofar, nuestro cuerpo y nuestro espíritu, ente- 
ros ambos, apenas bastan. 


En el amor, los problemas humanos desaparecen 
transitoriamente y hallan una solución misteriosa y especí- 
fica. Así como en la unión mística los problemas del uni- 
verso se disuelven en una armonía inefable. 
Vauvenargues dijo que: “nous ne jouissons que des 
hommes”; pero en verdad conviene decir que sólo go- 
zamos de las presencias concretas. 
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Todo apelativo está henchido de equívocos. 


Debemos buscar, asir, conocer, poseer, la esencia de 
la religión. Sin ese conocimiento la duda se insinúa en 
toda doctrina, y la tranquilidad no es más que una indi- 
ferencia transitoria. 

Pero ese conocimiento no basta. 

Requerimos una forma religiosa concreta, aun cuando 
sea absurda e impura. La esencia es una idea kantiana, 
brújula y acicate de nuestros actos. 

Contradicción en que nos coloca la urgencia de satisfa- 


cer simultáneamente nuestro espíritu y nuestra humani- 
dad. 


El misterio de la individuación es el misterio de la 
realización plenaria del ser. 
Como los personajes de la novela son las posibilidades 
sofocadas del autor. 


Las cosas son “distintas”, pero no “separadas”. 


Al “nada en exceso” opongamos un “nada basta”, pero 
que el alma permanezca siempre vacía. 


El aparato conceptual de una filosofía es necesario, 
pero no esencial. 
La intuición se plasma en conceptos; pero conceptos 
distintos, y aun contradictorios, pueden servir a una mis- 
ma intuición. 


El “spiritualism” es una mística que olvida toda ascesis 
preparatoria. 
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La noción de fenómeno espiritual es absurda. Sólo hay 
fenómenos materiales y significados espirituales. El espí- 
ritu es una realidad que no aparece, sino que somos; y 
una interpretación a que sometemos las apariencias. 


La negación no es la manera de burlar “místicamente” 
el obstáculo. 
Organizar el universo es la única manera de trascenderlo. 


El espíritu introduce en la materia un fermento de 
descomposición que la exalta y la ennoblece. 


Damos el nombre de destino a la resistencia que nos 
opone el universo, a su densidad, a su espesor. 


En todo objeto yace una realidad más auténtica y más 
honda que su realidad fenomenal y terrestre; pero esa 
realidad no está, pensil, más allá del objeto, sino en el 
objeto mismo. 


El sentido de un poema es el poema mismo. 


Cada poema tiene un sentido único, distinto, propio, 
una individualidad irremplazable, pero todos los poe- 
mas no tienen sino un solo y mismo significado. 


La “dialéctica” es la tentativa postrera del conceptua- 
lismo racionalista. 
Pensar “dialécticamente” el movimiento del espíritu es 
haber adquirido, confusa pero angustiadamente, con- 
ciencia de la abundancia irracional y contradictoria de la 
vida espiritual. 
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Antes de resignarse a admitir el espíritu como un absoluto 
irreductible, la filosofía “dialéctica” intenta hacer de la con- 
tradicción perturbadora y desmoralizante, el motor de su 
proceso conceptual. Astuta empresa para desbravar el po- 
tro cerril del espíritu. Toda filosofía dialéctica prepara una 
filosofía de la existencia concreta y del espíritu histórico. 


En el amor de las cosas terrestres el alma se satisface, 
sin detenerse en el camino que la guía y la lleva más allá 
de los objetos que ama. 

Pero no prosigue su camino descartándolos, sino pro- 
fundizando, ampliando, ennobleciendo su amor por ellos. 


La filosofía moderna comienza cuando el conocimiento 
de la individualidad concreta como función propiamen- 
te filosófica del espíritu se afirma contra toda teoría que 
proponga la ciencia exclusiva de las “quidditates” 
tomistas. 


La oposición de dos ideas no encuentra solución en 
un término tercero que las sintetiza. 
Conviene buscar esa solución en la reducción de cada 
idea al individuo que la crea, para sustituir a esa Oposi- 
ción absoluta y dialéctica una oposición de individuo a 
individuo, oposición genética e histórica que resuelve la 
interpretación de las condiciones concretas en que nace. 


Odio a la libertad; odio de esclavo satisfecho. 


Voluntad de perseverar en el ser y voluntad de tras- 
cender el ser son aspectos complementarios de una idén- 
tica voluntad. 
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En efecto, toda trascendencia nace de un cumplimiento 
del ser que sólo logra el que persevera en su esencia. 


La necesidad, el instinto, la voluntad y la razón, son la 
cuádruple raíz del Estado. 


El relativismo no es peligroso sino cuando es parcial, 

cuando la posibilidad de una verdad, por trivial que sea, 
indiferente a la colocación de cualquier observador, de- 
grada al rango de meras opiniones las verdades distintas 
que se contradicen o se ignoran. Un relativismo absolu- 
to, que aparentemente transforma toda verdad en la es- 
cueta afirmación de un individuo, devuelve, al contrario, 
su plenitud significativa al universo. 
En efecto, la contradicción, escollo contra el que naufra- 
ga el sentido del mundo, pierde su jurisdicción ilimitada. 
La coexistencia de verdades opuestas limita la deducti- 
bilidad del mundo, pero no nos desespera con la inútil 
meditación sobre los límites de nuestra ciencia humana. 
Que todo sea relativo basta para permitirnos postular 
que cada una de nuestras verdades es absoluta. 


El alma es el punto asintótico de la psicología, como 
de nuestra vida terrestre. 


La filosofía es una tentativa de descubrir fines absolu- 
tos, actos que se agotan y concluyen, límites en que el 
ser descansa. 


Un sistema de filosofía crítico-mística quizá lograra 
probar conclusiones de tipo místico por medio de racio- 
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cinios basados sobre principios racionales de tipo 
leibniziano. 

Así, los principios de causalidad y de razón suficiente 
probarían la existencia de presencias concretas; el prin- 
cipio de continuidad el nexo místico del universo total; 
el principio de contradicción la autonomía de los indivi- 
duos en el tejido universal del ser, etc., etc. 


Comparados al Ser total somos materia, así como la 
materia no es materia sino comparada a nosotros. 


Todo ser es infinitamente único e infinitamente co- 
mún. 
La paradoja de la individualidad consiste en su unicidad, 
su totalidad, su realidad inconfundible, y en la simultá- 
nea presencia de elementos que la aparentan a todos, la 
integran a la comunidad humana, y preparan la herme- 
néutica de la historia. 


El Yo se asemeja a una esfera constituida por una 
serie infinita de capas concéntricas. Cada capa inferior 
representa características psicológicas más precisas (es 
decir, más únicas, porque si se tratan de precisión lógica 
la dirección sería inversa), hasta llegar a un centro hipo- 
tético, símbolo de la individualidad irreductible. 

Centro hipotético, sin existencia sustancial, porque no 
existe la zona donde las características generales se ago- 
tan y donde sólo subsisten rasgos individuales. Ese cen- 
tro está a la vez aquí y allí, presente en todas partes, 
asignable en ninguna. Pero eso que llamo centro no es 
una mera coloración de hechos generales, es el hogar 
mismo de la fuerza, el nexo difundido y secreto del 
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alma, la actualidad de una trascendencia en el seno de 
la existencia empírica. 


El principio de la intelección es la identidad y el prin- 
cipio de la percepción es la diversidad. 
La intelección explicativa anula los productos de la per- 
cepción; solamente una intelección comprensiva (Vers- 
tehen) intenta elaborar los perceptos en especies 
intelectuales sin violar las categorías perceptivas. 


El valor educativo del arte existe sólo para el artista. 


El arte es un alimento demasiado delicado y sutil para 
el apetito burdo y robusto del pueblo. 


Más que un ensayo de explicación un sistema filosófi- 
co es un intento de integración. 


La triple vía mística es la aplicación perfecta de un 
método a la creación de un estado total del ser. 


Aspirando a su plena realidad todo ser aspira a la 
plena realidad total, a Dios. 


Toda filosofía es una psicología numenal. 


La doctrina socrática es el estorbo del pensamiento 
filosófico. La filosofía conceptual es la preparación de la 
ciencia. Sólo allí se cumple lo que anhela. 

El problema socrático consiste en la dificultad de crear 
una estructura filosófica sobre bases conceptuales, una 
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justificación del universo fundada sobre un sistema que 
lo anula. 

El interés del misticismo especulativo proviene, precisa- 
mente, de su lucha consciente contra la inadecuación 
del sistema conceptual. 


Para comprender una doctrina que nos elude, debe- 
mos acercarla a su autor, integrarla a su vida. 
Así apartamos la helada rigidez de las tesis, para situarnos 
ante una presencia palpitante y trémula, ante un ser. 


A la proclamación moderna: “Si una filosofía no es 
científica, no es nada”; contestemos: “Si una filosofía 
es científica, no es nada”. 


La ciencia enriquece nuestra acción y limita nuestro 
conocimiento. 


El universo de la ciencia sólo contiene valores prag- 
máticos (llamamos hecho, cosa, lo que es susceptible de 
comportamiento), mientras que el universo natural que 
intenta reemplazar contiene ricas series de valores. 


Lo que, ante todo, me da la pintura es un enriqueci- 
miento sensual. 


Quizá lo único que no sea vanidad es la perfección 
sensual del instante. 


Aburrido de buscar inútilmente suprimir uno de los 
dos términos que espontáneamente mi espíritu afirma, 
creo que debo decidirme a mantenerlos ambos, asidos 
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fuertemente en mis manos, sin inquietarme con la con- 
tradicción que todos proclaman, pero que yo no siento. 
Es decir sensualidad y religión. 


Varios problemas provienen sólo de la imposible unión 
de nuestra rica experiencia del espíritu con nuestra abs- 
tracta y parcial noción de la materia. 


Si el hombre no logra comprometer al universo físico 
en alguna aventura metafísica, la importancia de sus más 
orgullosas empresas materiales es irrisoria, es nula. 


No salvar al mundo, sino en el mundo la promesa de 
lo que podría ser. 


Momentos de hondas conmociones morales, cuando 
el espíritu se agita, se conturba, se ahueca y se abre 
como un agua que el abismo aspira; cuando el espíritu 
se da el espectáculo de una naturaleza desconocida, 
donde brotan fuerzas ignotas, donde se manifiestan in- 
sospechados poderes. 


Toda analogía peca por la excesiva manera como re- 
fiere todo a exclusivas constantes intelectuales, cuando 
las especies intelectuales mismas no son quizá sino los 
símbolos transitorios de otras cosas. 


La materia no es el espíritu, pero si es otra, no es lo 
otro. 


Una metáfora no es una ilustración, ni una ilumina- 
ción, sino una penetración; la metáfora descubre en otro 
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campo, en otro orden, bajo formas distintas, la misma 
realidad. 


Lo que no aspira a destruirse no es capaz de perfec- 
ción. 


El egoísmo es la forma popular y baja de la individua- 
lidad. 


La escasez de hombres capaces de un soberano y or- 
denado cumplimiento ratifica la severidad de la norma 
social. 


El sistema de relaciones ordenadas y racionales que la 
ley establece exteriormente es vano; si la razón que an- 
hela no yace en el corazón del hombre, el universo per- 
manece yerto y vacío. 


Conocer es, o reconocer, o recrear el acto que engen- 
dra el objeto. 


Si el tiempo no es una categoría de las cosas, si el 

universo no tiene historia, las cosas son en cada mo- 
mento lo que pueden ser, y el fracaso de una explica- 
ción, su imposibilidad lógica, demuestran que el universo 
es absurdo. 
Pero si la historia es categoría del universo, como del 
hombre, la imposibilidad actual de una solución lógica y 
satisfactoria no demuestra sino la pérdida actual de una 
razón histórica, de un acontecimiento donde yacen las 
simientes de los hechos actuales como de los absurdos 
intelectuales y de las imposibilidades lógicas. 
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El universo es o histórico o absurdo. 


Es falso que toda filosofía tenga sólo un valor biográfi- 
co; lo que en verdad acontece es que toda biografía bien 
hecha proyecta la sombra de una metafísica posible. 


Toda certidumbre nos deja melancólicos. Una furtiva 
amargura se esconde en todo misterio abolido; todo co- 
nocimiento nos acongoja. 

Toda dicha es anhelo, búsqueda, deseo, amor. 

La certidumbre nos contrista porque es puramente for- 
mal, o mera refutación de una afirmación falsa. Coheren- 
cia de proposiciones, convicción ilativa de postulados, 
enriquecimiento tautológico de un incesante proceso ana- 
lítico, o certeza de la imposibilidad, convencimiento de lo 
absurdo, conclusión en que una contradicción se revela. 
Nuestra certidumbre terrestre patentiza una ausencia. 

La ciencia es un poder, capaz de exaltar sólo una alma 
adolescente, o una austera reticencia ante toda afirma- 
ción que nos conmueve. 

Sin embargo, hay una certidumbre concreta, una certi- 
dumbre carnal y recia, una certidumbre sensual, una cer- 
tidumbre estética, una certidumbre mística. 
Certidumbre intransmisible y refutable, certidumbre in- 
tolerante del aparato lógico que iza las proposiciones 
hasta la impersonalidad y la necesidad, certidumbre que 
no permanece yerta y constante como la piedra sillar de 
un futuro edificio, certidumbre deslumbradora y pasaje- 
ra que se impone al alma, pero que el alma acoge o 
rechaza, certidumbre en que la voluntad se aquieta, en 
que el corazón se sosiega, en que la inteligencia colma- 
da se detiene y descansa. 
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Certidumbre que la dicha de la esperanza sólo prefigura. 
Dicha que toda dicha emula y plagia. 


Considerar la historia de la filosofía bajo las categorías 
de la historia del arte, atribuyendo a cada sistema uni- 
dad orgánica, independencia esencial, justificación indi- 
vidual, es quizá excelente propedéutica a una concepción 
del mundo como hecho estético. 


El número de sus adeptos crece con la superficialidad 
del sistema. 
En el límite podemos imaginar una teoría adoptada por 
todos y que no tuviera sino un contacto mínimo con la 
realidad. 


Toda actitud, todo gesto, si prolongamos las líneas 
que los dibujan, trazan un sistema. 


La estética de la percepción (arte: percepción más 
honda, aislada, como la estética de la expresión, sola, 
fracasan de similar manera. 

El problema de la percepción como el de la expresión 
son la doble faz de la estética. 


La teoría del error, que cada sistema contiene, es la 
explicación que propone de la existencia de otros sis- 
temas. 

Problema que no plantean al filósofo ni la vanidad ni un 
afán pedagógico, sino el mismo rigor con que adhiere al 
objeto de su intuición. 
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El espíritu más generoso sólo puede modificar su pro- 
pio vocabulario y llamar intuiciones distintas lo que táci- 
tamente no percibe sino como errores. 


El liberalismo intelectual es la “politesse” de la inteli- 
gencia. 


Toda estupidez es una generalización imprudente. 


La vía negationis mística, como la dialéctica eleata, 
concluye en el ser. Pero el proceso lógico del eleatismo 
propone el ser abstracto y vacío, mientras que el misti- 
cismo encuentra un ser concreto y denso. 


No es la definición, sino la construcción del objeto lo 
que debemos buscar. 
La definición traduce el objeto en conceptos, y lo some- 
te, así, al cuadriculado de las categorías consuetudina- 
rias. Operación suficiente si la tabla de categorías lógicas 
encerrara, como postula, todos los predicados, pero en 
verdad operación meramente preliminar, ya que la au- 
téntica tarea de las ciencias del espíritu es la incesante 
creación de predicados irreductibles, de categorías espe- 
cíficas a los sistemas particulares que las ciencias elabo- 
ran en su historia. 
La construcción, en cambio, es una tentativa de recrear, 
con el movimiento espiritual que lo descubre, la pleni- 
tud del objeto. Todo objeto que existe para el espíritu 
no pudiendo ser, en cuanto existe para el espíritu, sino 
una suma de actos del espíritu mismo, la plenitud con- 
creta del objeto no es, ya que percibida, una realidad 
impenetrable y oscura, sino una realidad opaca, de 
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penetración difícil, exigente y rebelde, pero secretamen- 
te acorde a una acción violenta y metódica del espíritu. 


La comparación sistemática sólo es capaz de triviali- 
dades, mientras que la imagen poética puede revelar 
extravagantes analogías. 


La armonía que debemos anhelar entre los resultados 
de nuestras investigaciones sobre las realidades de di- 
ferentes Órdenes no debe provenir de la unidad del 
método, sino del imprevisible ajuste entre resultados 
de métodos diversos adecuados a los diferentes Órdenes de 
realidad. 


La inteligencia se satisface cuando el proceso sintéti- 
co reconstruye el objeto con los productos del análisis 
previo. 

Pero ante esa operación que le entrega el objeto, el es- 
píritu inquieto se detiene, y teme haberse engañado a sí 
mismo. 

Toda eficacia es secretamente falaz. 


El átomo verdadero no es más que la fórmula mate- 
mática del concepto más general de existencia. 


Toda filosofía que usa de conceptos científicos prede- 
termina sus conclusiones. 
La filosofía no construye con conceptos, sino construye 
conceptos. 


Lo inferior no explica lo superior sino cuando la 
identificación procede irrestrictamente. 
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En otros términos, lo simple explica lo complejo, pero 
no lo diferente. 


Toda morfología de la historia, todo estudio compara- 
do de civilizaciones, sólo sirve para que desconozcamos 
lo único importante: la esencia individual de cada civili- 
zación. 


Lo individual no se conoce por medio de un acto per- 
ceptivo que compara y destaca, sino por medio de una 
intuición que adhiere a su objeto. 


Individuo y átomo son sólo fulcros de la acción. Ele- 
mentos de una realidad más rica. 


A una filosofía empírica escapa el problema de nues- 
tros destinos. 
Contentémonos con postular que lo que nos espera no 
puede ser menos interesante que nuestra extravagante 
aventura terrestre. 


La mística es la senda, y la metafísica el laberinto. 


Los sistemas conceptuales de las religiones difieren 
de los sistemas filosóficos porque contienen, ante todo, 
una escatología y una cosmología, mientras que la filo- 
sofía es esencialmente ontológica. 


Cada cosa tiene varias razones de existir. 
El descubrimiento de una nueva razón no debe ofuscar- 
nos e inducirnos a negar las demás. 
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Una interpretación no se opone a otra interpretación, 
sino se superpone a ella. 


La educación no logrará nunca alcanzar lo más alto, 
pero quizá logre impedir lo más bajo. 


La función primera de la filosofía es el conocimiento 
de las realidades, y la sistematización es sólo una fun- 
ción secundaria. 


La ciencia sirve a la acción porque es una ontología, 
una búsqueda del ser; su anhelo es una definición del ser. 


Metafísicamente hablando, la ciencia victoriosa sólo 
logrará probar la existencia del mundo. 
La existencia escueta, desnuda, mero existir ahí vacío. 


La búsqueda del tipo, de la especie, del género, cul- 
mina usualmente en una construcción de la generalidad 
abstracta, en una empresa taxonómica. 

Sin embargo, la dialéctica platónica fue una investiga- 
ción de la esencia, una percepción de la generalidad 
irreductible. 


Toda generalización que nace de la yuxtaposición de 
términos individuales es científica; sólo es filosófica la 
generalidad que proviene de la impenetrabilidad a la pre- 
sión analítica. 


Toda proposición científica tiene por esencia una igual- 
dad, mientras que toda proposición filosófica es una 
igualdad acompañada por una negación de esa igualdad. 
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Todo hecho carece de valor cuando es sólo el pro- 
ducto de la conjunción de circunstancias presentes con 
los residuos de circunstancias pasadas. 


La facultad mitopoiética es la capacidad de esculpir, 
en la materia de las emociones poderosas y de los senti- 
mientos profundos, las figuras de seres divinos, cuya 
existencia depende de la nuestra, y sin embargo es real. 


Obra que pueda ser filosofía o apologética de una 
religión cualquiera. 


El que compra un libro de máximas compra en ver- 
dad dos libros, porque quizá no haya ninguna que, in- 
vertida para que diga lo contrario, no proclame una 
verdad tan igualmente evidente, y tan vana. 


Las ideas filosóficas de los hombres de ciencia son 
casi siempre pueriles, mientras que las ideas sobre las 
ciencias de los filósofos no son nunca pueriles, aun cuan- 
do puedan ser erróneas. 


Pasamos nuestra vida golpeando, siempre, a la misma 
puerta cerrada. 


En la soledad nocturna recuperamos nuestra dignidad 
perdida, y hallamos nuevamente todos los motivos de 
angustia que esconde la disipación del día. 


Nuestra miseria se revela en los momentos de medita- 
ción; quizá, así, la actividad del hombre no consiste tanto 
en la tentativa de alcanzar una meta, como en la de huir. 
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Que el trabajo sea una maldición y Un castigo es una 
conmovedora declaración de confianza en la nobleza 
esencial del hombre. En verdad el trabajo es una bendi- 
ción. El hombre, sin él, no podría soportar una existen- 
cia que lo inclinara continuamente sobre su propio 
abismo. 


Que el placer no es nuestro placer propio sino el pla- 
cer del otro, nos parece una verdad sin excepciones, has- 
ta que, en un momento repentino, parezca el placer 
disociarse del placer del otro, y casi pedir su repugnancia. 


La contradicción en el seno de un mismo sentimiento 
es la mejor propedéutica al antinomismo de las verda- 
des. 


Cuando encuentro un hombre notoriamente imper- 
meable a ciertas deslumbradoras evidencias, me afano 
en palparme receloso de hallar en mí, también, zonas 
endurecidas e insensibles. 


Toda inteligencia que no sea como la forma intelec- 
tual de una sensibilidad específica, me hiela. 


Hay una espontaneidad del gusto en ciertos seres ig- 
norantes e ingenuos que refresca como un pedazo de 
sensualidad virgen en medio de frías consideraciones 
intelectuales. 


Cierta plenitud, cierta densidad intelectual, me pare- 
cen sólo concedidas a quienes han palpado, con fiebre 
y con método, un bello cuerpo desnudo. 


NOTAS 343 


No comprendo cómo la razón aleje a alguien del ca- 
tolicismo; si algo pudiera detenerme en sus umbrales es 
su racionalismo y su excesiva confianza en la razón. 


La historia comparada de las religiones no es el peor 
enemigo de la religión, sino el más rico arsenal de una 
sólida apologética. 


Ninguna época es más rica que la nuestra en ense- 
ñanzas religiosas. 


Los que proclamaron la muerte de la religión me pa- 
recen tan cómicos como los que anunciaron que las lo- 
comotoras matarían la poesía. 


Pensar, sin haber primero comprendido lo que son las 
matemáticas, sin ser capaz de vivir en ellas, me parece el 
más vano intento, ya que nada es más exclusivamente 
propio al espíritu que el raciocinio matemático y que 
nada traza con mayor claridad la línea de sus últimas 
fronteras. 


Tal vez las matemáticas no sean nada importantes 
comparadas a otras actividades espirituales, ¿pero cómo 
puedo saberlo yo?, ¿y cómo no recelar que mi sospecha 
sea sólo una manera de complacer mi ignorancia? 


El problema de las causas finales no queda resuelto 
con el solo hecho de probar que nada, para ser explica- 
do, las requiere. 

En verdad, el solo hecho de existir como problema, es 
decir, el hecho de que el espíritu conciba la causa final, 


344 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


constituye toda la gravedad y la importancia del pro- 
blema. 


Creer en las numerosas ficciones sociales es una tonte- 

ría, pero necesaria; y necesarios, luego, los tontos que en 
ellas creen. 
Nuestro escepticismo y nuestra lucidez requieren que 
esos tontos se encarguen de esa función, sin cuyo cum- 
plimiento nuestra lucidez y nuestro escepticismo serían 
tonterías. 


El mayor placer que nos procura un libro inteligente 
es el de mostrarnos cargada de interrogantes opacos una 
evidencia que nos parecía trivial. 


El misterio que reside en las cosas cercanas es más 
denso que el de las cosas sorprendentes. 


La hostilidad: de Benda contra Bergson es antipatía 
de levita por un profeta de tribu no sacerdotal. 


Ninguna especie política me seduce tanto como la de 
esos aristócratas liberales, cuyo agudo sentido de la liber- 
tad no proviene de turbios anhelos democráticos, sino de 
la conciencia inalterable de la dignidad individual y de la 
lúcida noción de los deberes de una clase dirigente. 
Tocqueville es su más noble representante. 


Muchas veces interpretamos como causa de existen- 
cia lo que no es sino condición de percepción, y así 
creemos que algo nace o muere cuando tan sólo se re- 
vela o se esconde. 
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Evitemos la confusión sistemática de ciertas necesidades 
del pensamiento con necesidades del ser. 


El tono irónico y burlón de ciertos escritores españo- 
les y suramericanos “castizos” es insoportable. Parece 
que les diera vergúenza escribir y que requirieran ese 
tono de mofa para indicar que son superiores a lo que 
hacen. 


Un libro marxista sobre el arte, las costumbres, la lite- 
ratura O el Estado es siempre exasperante, porque se 
acerca indefinidamente a la verdad, sin coincidir jamás 
con ella. 


Cuando un ser ama con suficiente intensidad, el estilo 
de sus cartas amorosas posee como una especie de ten- 
sión, de plenitud, que no solamente lo levanta a catego- 
ría literaria, sino, cosa singular, lo despersonaliza de tal 
suerte que, a pesar de las diferencias de tiempos, idio- 
mas y razas, el estilo de la gran correspondencia amoro- 
sa es el mismo. 


El escepticismo no es antipático al espíritu religioso. 
No solamente ve a veces en él la mejor propedéutica a 
toda apologética, sino también resulta ser la actitud que 
asume cuando contempla las verdades escuetamente ra- 
cionales desde la cumbre de la experiencia religiosa. 
Si, en algunos escépticos, algo le repugna, no es porque 
nieguen, sino porque secretamente afirman. 


Sensual, escéptico y religioso, no sería quizá una mala 
definición de lo que soy. 
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Natural y antinatural no quieren decir, en el fondo, 
nada más que propio y ajeno. 


Un autor que, con las tres primeras frases de su libro, 
no nos hace sentir que nos hallamos ante un ser distinto 
e inconfundible, debe ser inmediatamente arrojado a la 
canasta de la basura. 


Entre las ventajas de no ser escritor hay que contar la de 
poder gustar de obras de arte que la estética del mo- 
mento y el antagonismo natural entre generaciones su- 
cesivas rechazan. 


Todo creador tiene que ser injusto con lo que reemplaza. 
Debe negar lo que le precede, para justificar lo que aporta. 
La superioridad del contemplador está en no hallarse 
sometido a esa necesidad de injusticia, y en poder, así, 
justificar simultáneamente la existencia de lo que muere 
y la existencia de lo que lo mata. 


En la historiografía de las religiones es posible distin- 
guir tres etapas principales: 
I. El historiador, partiendo de lo que es y de aquello en 
que cree, interpreta mitos y costumbres. Es en función 
de su propia mentalidad que considera los hechos reli- 
glosos. 
Si los hechos le son simpáticos los proclama alegoría 
de la verdad, es decir, de la tesis en que confía, y si le 
son antipáticos los denuncia como inventos de la astu- 
cia sacerdotal. 
II. El historiador reconoce el carácter autónomo de los 
hechos religiosos, los mantiene dentro de su esfera pro- 
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pia, independientes de toda contaminación racionalista, 
y busca interpretaciones específicas; pero a la totalidad 
de los hechos religiosos opone su propio universo inte- 
lectual como único válido, cuando abandona la pura 
descripción histórica para abordar una interpretación crí- 
tica, una determinación de la “verdad”. 

III. El historiador admite la especificidad de los hechos 
religiosos y no los opone globalmente a su universo 
intelectual. Los reúne, al contrario, para construir un 
repertorio completo de actitudes. La relatividad históri- 
ca de los hechos religiosos no se enfrenta, así, al su- 
puesto absoluto que el universo del historiador anhela 
ingenuamente representar; aquí todo se relativiza y la 
discriminación de la verdad no brota automáticamente 
de la sola coexistencia de una estructura intelectual del 
historiador. 


No son las ideas que fácilmente desembocan en una 
fórmula las que mayor importancia tienen en nuestra vida 
intelectual, sino aquellas difusas y vagas, leves y perti- 
naces, que nada preciso motiva y que todo sugiere. 


Lo que más aleja de un hombre es sentirlo satisfecho 
de sí mismo. 


Tan sólo me interesan los que afanosamente intentan 
diferir de sí mismos y que anhelan modificar cada día 
algo de lo que fueron. 


Buscar una colocación diferente de objetos es la úni- 
ca empresa que la mayoría de los hombres concibe. 
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La única aventura interesante y divertida es aquella a 
que nos entregamos cuando tratamos de descubrir o de 
crear un ser secreto y nuevo en nuestras almas. 


La única rutina sin monotonía es la de la vida ascética. 


Lo que en el catolicismo parece chocante a primera 
vista es lo que después más seguramente seduce. 
El catolicismo se construye precisamente de la manera 
como una razón abstracta y segura de sí misma, que se 
propusiera construir una religión, no procedería jamás. 
Todo aquí es casual, accidental, imprevisible, plenamente 
histórico. 
Vive y crece como las cosas reales viven y crecen, no 
como imaginamos que deberían vivir y crecer las cosas. 
Es contradictorio, absurdo, misterioso, como la vida; ca- 
rece de la nitidez esquemática de las invenciones arbi- 
trarias, de los sueños de una imaginación perezosa 
desligada de toda obligación pragmática. 


Detestar el pecado y no al pecador es, también, una de 
las reglas fundamentales de la hermenéutica. 
Regla que significa, aquí, que toda idea contra la cual 
debemos luchar y que debemos rechazar del recinto de 
nuestro sistema, por falsa, absurda o fe, sin embargo 
posee, cuando hace parte de la estructura de un ser con- 
creto, su importancia, su dignidad y su sentido. La exi- 
gencia de intelección quiere, así, que la idea sea 
considerada, no en su ser abstracto y en sus solas rela- 
ciones con nuestro propio sistema concreto, sino dentro 
de las relaciones con el sistema concreto del individuo a 
quien pertenece. 
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La planificación implica el orden; el orden implica la 
previsibilidad; y la previsibilidad repudia el acto capri- 
choso. 

Ahora bien, a pesar de toda sutileza en las definiciones, 
la libertad es capricho. 


La auténtica esterilidad intelectual no es la de aquel a 
quien su mediocridad detiene, sino la de aquel a quien 
aun su propia excelencia hastía. 


La limitación que angustia no es la que traza la mediocri- 
dad de cada cual, sino la del hombre mismo. 
No es amargo exclamar: nada de lo que hago vale la 
pena; sino confesar: nada vale la pena de lo que el hom- 
bre puede hacer. 


No hay opiniones sabias que bastaría aceptar para 
hallarnos colmados de sabiduría. 
La sabiduría no consiste en ciertas opiniones, sino en 
cierta manera de tener casi cualquier opinión. 


Cuando creemos haber renunciado a todo, no hemos, 
de costumbre, renunciado sino a la manera usual de 
poseer las cosas, pero en el fondo esperamos que todo, 
de una manera más sutil, nos sea devuelto. 


La facilidad del sueño, como la de la generalización 


nos presentan un mundo exangúe. 
Pero una sonrisa o una piedra bastan para que nuestro 


corazón palpite. 
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Que una mujer nos espere, y el mundo parece hen- 
chirse de una gravedad ilimitada. 


Nada hace palpar con mayor evidencia la estrechez 
del recinto en que todos vivimos que la mirada curiosa, 
acogedora, abierta, límpida, con que los seres se con- 
templan, cuando las circunstancias excluyen toda pro- 
babilidad de un contacto social. 


La sociedad nos transforma en islotes, que no visitan 
sino los mismos barcos prescritos por un itinerario inal- 
terable y monótono. 


Amar es ver a un ser como Dios lo ve. 


La belleza de un ser no nos sorprende, sino nos colma. 
Nuestra exaltación proviene del hallazgo de lo que, de 
toda eternidad, esperábamos. 


De manera natural e inconsciente, juzgamos que todo 
ser bello nos pertenece, y así, ante la belleza que pasa, 
nos sentimos injustamente robados y desposeídos. 


Si los jugadores no juegan para ganar, el juego pierde 
su interés. Así, una meditación, una conversación, un 
libro, carecen de toda importancia, cuando quienes me- 
ditan, hablan o escriben, convencidos de su incapacidad 
de hallar la verdad, lo hacen por vanidad, distracción, 
pedagogía o simple costumbre. 


Pensar, como escribir, es un oficio que requiere la 
paciencia rutinaria del artesano. 
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Si esperamos súbitas iluminaciones, no hacemos sino 
prolongar los períodos de esterilidad. 

Hay que pedirle al espíritu cotidianamente, sabiendo sin 
embargo que lo que así da carece usualmente de valor, y 
que, en verdad, se trata de una especie de gesticulación 
litúrgica propicia a la aparición del misterio auténtico. 


Ordenarnos ser lo que somos es doctrina peligrosa, 
ya que muchos sólo al engañarse sobre sí mismos son 
capaces de alguna nobleza. 


Resignarnos a lo que somos, quizá no sea siempre 
tanto acatar la voluntad de Dios como colaborar con la 
oscura voluntad que degrada sus obras. 


Todo principio ético tiene una doble faz y una doble 
potencia. En cada ser que escucha y obedece se hallan 
las causas que desatan unas u otras consecuencias. 


La insoportable monotonía de la literatura pornográfi- 
ca proviene del carácter estrictamente fisiológico del ero- 
tismo que describe. 

Libros puramente “behaviourists”; en verdad, tentativa 
fracasada de agotar al hombre en la descripción de su 
puro comportamiento. Ineficaz es también la fórmula de 
ciertos libros eróticos del siglo xvm, en los cuales el ero- 
tismo es vehículo de una predicación anti-religiosa o se 
condensa en temas intelectuales, reemplazando la frial- 
dad del gesto fisiológico con la frialdad del concepto. 
Quizá sólo un erotismo escuetamente psicológico, rico 
de su auténtica y turbia densidad, podría ser tema de 
una pornografía legítimamente artística. 


Hay una claridad que nace del análisis, de la división 
de un objeto en sus partes constitutivas, y que, aun cuando 
nunca llegue hasta los últimos elementos y se detenga en 
etapas intermediarias, nos satisface porque reemplaza una 
totalidad confusa con una multiplicidad sistemática. 
También hay otra especie de claridad que proviene de 
una intuición del objeto, que no lo analiza sino lo posee 
en su totalidad; más semejante al conocimiento que tiene 
un pintor de un cuerpo desnudo, que al de un anatomista. 
Esta claridad tiene el defecto de ser difícilmente transmi- 
sible, de no poder pasar, como aquélla, de un espíritu a 
otro con la integridad con que se transmite una proposi- 
ción matemática o una regla de procedimiento técnico, 
y de requerir más bien como una contaminación de un 
espíritu por otro, semejante al acto de encender una an- 
torcha a otra antorcha. 


Todo sentimiento que nos es imposible sentir es un 

escollo para la tentativa de una teoría sistemática del 
mundo, ya que nunca podremos saber si la clave del sis- 
tema no es precisamente eso cuya opacidad perdura 
inviolada. 
El mundo del animal, de todo animal, contiene quizá el 
dato mismo que sumado a tal otro dato patente, grave, 
solemne, lograría hacer girar vertiginosamente el acervo 
de datos poseídos, hasta establecer la totalidad en su 
auténtica estructura de relaciones sistemáticas. 


Todo pensamiento procede por medio de deducciones 
y de inducciones, es decir: en un mundo donde cada 
objeto es infinitamente denso, todo pensamiento apoya 
sobre sus raros conocimientos directos una estructura de 
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líneas, líneas que en verdad sólo indican los nexos de 
nuestro conocimiento pero no los de las cosas. 


El deseo de escapar al historicismo y la incapacidad 
de pensar históricamente se manifiestan, cada día, con 
mayor claridad. Tentativas de definir al hombre eterno, 
a lo que del hombre se halla fuera de la historia, o ten- 
tativas de milenarismo que se esconden bajo el proceso 
de una dialéctica súbitamente interrumpida, todo revela 
una gran indiferencia ante lo histórico, que parece su- 
perficial y advenedizo. 

Quizá el resurgimiento, en nuestro tiempo, de una serie 
de fenómenos que el siglo xix imaginó superados y 
obsoletos ha borrado, con el optimismo progresista, la 
noción de una diferencia entre individuos que se reve- 
lan capaces de iguales extremos de animalidad. 

Frente a una humanidad para quien el hambre, la an- 
gustia y la crueldad, son las únicas realidades pertinen- 
tes, el espíritu duda que otras cosas, o sus matices, 
signifiquen algo, comparado a un cuerpo ensangrenta- 
do, trémulo de angustia y de hambre. 


La locura antigua tiene cierta majestad. 

No es, como el fenómeno moderno, un acercamiento 
del hombre a su naturaleza animal o, mejor dicho, a su 
realidad biológica desprovista de culminación espiritual, 
sino es más bien una especie de posesión, como una 
intromisión diabólica, o como una colocación del de- 
mente ante recintos desconocidos. 

El demente se entrega, aquí, a una gesticulación en la 
que sospechamos un sentido, mientras que allí los ges- 
tos sólo despiertan nuestra conmiseración. 
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La presencia de la belleza nos parece revelar una es- 
tructura del universo que, sin embargo, la constatación 
del dolor refuta. Pero la presencia del dolor nos parece 
también revelar una estructura del universo que, a su vez, 
la constatación de la belleza refuta. 


Ante la importancia de una válida interpretación inte- 
lectual del mundo, solía despreciar el significado posible 
de las distintas interpretaciones sentimentales en que de 
pronto nos hallamos, como dentro de nuevos universos. 
Pero hoy es aquélla la que me es indiferente, ante todo 
porque comprendo que no existe separada, sola, aisla- 
da, independiente, única, sino que depende de esas in- 
terpretaciones sentimentales. Estas la determinan, y sus 
más abstractas proposiciones adquieren, según la inter- 
pretación sentimental en que bañen, los significados más 
distintos, y aun más antagónicos. 

Al lector de los historiadores antiguos la guerra mo- 
derna es cosa familiar, 

La guerra total es la guerra que la humanidad ha siem- 
pre conocido. Haber logrado someter la guerra, durante 
algunos siglos, al cumplimiento de ciertas exigencias mo- 
rales y estéticas fue una empresa milagrosa y frágil. 

El hombre actual se estremece ante los mismos horrores 
que la humanidad milenaria contempló con resignación 
angustiada. 


Casi podríamos decir que la sensualidad ve en la mu- 
jer más su pretexto que su objeto. 


Cuando comenzamos a sentir que el idioma se some- 
te a nosotros como una materia obediente, flexible y 
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plástica, debemos recelosos sospechar de lo que escri- 
bimos porque, al lograr expresar de manera adecuada 
lo que pensamos, nuestra aprobación puede provenir 
solamente de la similitud entre lo pensado y lo escrito, 
mientras que sólo vale la pena que provenga de la ex- 
clusiva excelencia de lo escrito y de lo pensado. 


Toda facilidad puede seducirnos, y, apartándonos de 
lo que permite, satisfacernos con ella sola. 


Tal vez la única actitud extrema y excesiva que no se 
altere, ni se convierta en una actitud distinta, repugnan- 
te y contradictoria, es la santidad. 

Aquí no hay límites, ni exceso en sus extremos. 


Los lugares comunes son la sanidad de la inteligencia, 
pero resignarnos a ellos es colaborar a nuestro embrute- 
cimiento. Por eso la lectura de los clásicos griegos y 
latinos es tan necesaria, ya que allí encontramos el lugar 
común expuesto con tranquila plenitud y con la con- 
ciencia deliciosa de un fresco descubrimiento. 


Sólo, entre los modernos, italianos y franceses han sa- 
bido ver a la mujer y hablar de ella como conviene. 


Fantasía, imprevisión, capricho, son cosas de que me 
hallo desprovisto; pero, como no disputo su necesidad 
para un sabio equilibrio, ensayo de no olvidar de qué 
manera modifican los acentos de la vida. 

Semejantes a recomendaciones indiferentes, que recor- 
damos sólo para inmediatamente desacatar. 
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Releer los libros que sedujeron nuestra juventud es im- 
posible. O la patente mediocridad del libro nos contrista, 
o confundimos con el texto del autor el texto que super- 
puso nuestra imaginación maravillada y fresca. 


Ante la agitación efervescente de las inmensas 
muchedumbres asiáticas, la Europa de ayer se asemeja a 
la breve pausa de los Antoninos. 


El hecho histórico más grave de nuestro tiempo no es 
el comunismo ruso, sino la creación de un nuevo Estado 
chino. 

Los dinastas comunistas de la China fundan un imperio 
cuya estructura política y social es aún imprevisible, 
pero cuya ponderosa entidad no requiere profetas. 

Si Rusia transforma en religión toda doctrina que asimi- 
la, el genio laico y civil de la China elabora los produc- 
tos religiosos en especies sociales y políticas. 
Despojado de superfetación religiosa, eximido de su fun- 
ción sustitutiva en el alma transitoriamente descentrada, 
quizá logre allí el comunismo una aproximación válida 
a sus propósitos primeros. 


En el próximo conflicto ruso-americano los historia- 
dores del futuro verán el último conflicto fratricida de la 
raza blanca. 


La historia de la economía política sugiere una mano 
reumática que se afana en asir unas gotas de mercurio. 


La verdadera historia, la historia que valdría la pena 
conocer, no es la historia de lo que los hombres hacen, 
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ni aun la historia de lo que piensan, sino la historia de lo 
que sienten. 

¿Qué me importa, en verdad, que las hordas del Gobi 
hayan invadido la China o la Persia? Pero, ¡ah!, una no- 
che de victoria, entre las llamas y los gritos, en medio 
del saqueo de los palacios imperiales de Si-gnan, des- 
pués de largos años de sed en el desierto. 


Creo que la única ciencia de la cual existen tratados 
escritos por colombianos es la economía política; por 
eso dudo que sea una ciencia. 


Hay una satisfacción que la historia rara vez nos nie- 
ga: la de ver triunfar lo más humilde, lo que se anuncia 
con menos trompetas, lo que preceden menos clarines. 
Así el socialismo de Estado, la más pobre de las doctri- 
nas económicas, la que carece de amplias y bellas teo- 
rías, aquella cuyos teóricos son grises es, sin embargo, la 
que amenaza inscribirse en la historia, aquella cuya forma 
asumen todas las demás, pataleando y negándolo. 


No sé estimar sino a los pobres y a la riqueza; detesto 
a la pobreza y a los ricos. 


Que una enfermedad sea causa, condición, factor o 
función de una determinada manifestación del espíritu 
no tiene por qué sorprendernos, ni por qué sugerirnos 
dudas sobre su valor o su importancia, ya que el con- 
cepto de enfermedad es puramente estadístico y que, 
desde el punto de vista de la animalidad, el espíritu no 
es más que una enfermedad hereditaria. 
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El error es la condición de la verdad. 

La posibilidad de descubrir ciertas verdades depende de la 
intensidad con que, al afirmar ciertos errores, nos nega- 
mos a considerar las verdades cuya sombra oscurecía y 
escondía la presencia de aquéllas. 

Si todas las verdades se hallasen situadas en la periferia 
de un círculo cuyo centro ocupásemos, la ignorancia de 
una verdad no condicionaría el conocimiento de otras. 
Pero, estando las verdades colocadas en series jerárqui- 
cas, no siendo además el proceso cognoscitivo un acto 
intemporal sino una aventura histórica, y en fin hallán- 
dose el espíritu incapaz de percibir ilimitadamente ver- 
dades simultáneas y conexas, la vida espiritual encuentra 
y pierde, descubre y abandona, ama y odia, las sucesi- 
vas verdades a que se enfrenta. 

El progreso del conocimiento es más semejante al de la 
vida amorosa, que al de cualquier proceso cumulativo. 


Escala: el que lucha por someter a otros; el que lucha 
por libertarse; el que lucha por libertar a otros; el que 
lucha por someterse. 


Es más agradable tratarse con vencidos, porque su 
soberbia se desvanece y se vuelven inteligentes. 


Un gran libro es aquel que, a cualquier edad, causa 
una impresión semejante a la impresión que cualquier 
libro mos causaba durante nuestra niñez. 


El cínico es aquel que, no creyendo ya en su derecho 
no renuncia a él. 
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La convicción del que predica usualmente sucede a la 
predicación, y no la precede. 


Todo lo que ignoro me oprime, y mis más patentes 
evidencias sufren de la sombra que sobre ellas proyecta 
la sospecha de que mi ignorancia esconda una más pura 
evidencia que las anula. 


A la tragedia eterna de no poder poseer toda la cien- 
cia que el espíritu anhela, la riqueza intelectual de nues- 
tra época agrega la de negar al individuo la posesión de 
toda la ciencia que el espíritu, en sí, ya posee. 


Veo que la gran mayoría es capaz de iniciar un pensa- 
miento donde sus predecesores lo concluyeron, y de 
integrarse así, holgadamente, a la cadena de generacio- 
nes SUucesivas. 

Ser moderno es, en el fondo, esa capacidad de prolon- 
gar los pensamientos de ayer, de aceptar como punto de 
partida el pensamiento de la generación precedente. 
Pero de esto soy yo incapaz. 

Nada me importan los problemas de ayer, si no son mis 
propios problemas; ni sus soluciones, si no son las mías. 


El problema de hoy, nacido del problema o de la so- 
lución de ayer, no me solicita necesariamente, no basta 
que su interrogación asuma proporciones monstruosas 
para que me sienta compelido a buscarle solución. 
Necesito que sea mi problema, que nazca de lo que fui 
ayer, no de lo que otros fueron, o de lo que el mundo fue. 
Mi problema puede ser tan elemental que ya ni siquiera 
se mencione, pero es el que me interesa, ¿Qué me im- 
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porta el apetito de los otros?, yo no sé comer sino cuan- 
do tengo hambre. 


El extremismo político no proviene de una convicción 
doctrinaria; es tan sólo la fórmula verbal de un prurito 
emocional. 


Atender, con minucioso cuidado, a un raciocinio cu- 
yas bases nos parecen falsas es el heroísmo de la inteli- 
gencia. 


Así como la obra de arte es indiferente al tema ya que 
el hecho estético reside en cierta actitud específica, la 
cultura quizá consista en sustituir el placer de pensar 
cosas agradables con el placer de pensar por el solo 
hecho de pensar. 


El estudio de la filosofía puede volverse, como la cien- 
cia, una ocasión de divertirse y de olvidar, así, nuestra 
legítima tarea de pensar. 


Ser me importa sólo, y la verdad por lo que permite 
no ser injusto. 


Atribuir vicios, defectos, perversiones, a la sola socie- 
dad, a tal estructura social determinada, es la única ma- 
nera de encender la esperanza en los corazones que la 
ausencia de Dios entrega a la desesperación. 


Al materialismo histórico, a la interpretación econó- 
mica de la historia, hay que sustituir una interpretación 
religiosa, no quizá como un nuevo providencialismo, 
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sino como una infraestructura de categorías de la socio- 
logía religiosa. 


Todo gran movimiento revolucionario, cualesquiera 
que sean sus programas y sus doctrinas, sugiere tarde o 
temprano a sus historiadores el empleo metódico de un 
vocabulario metafórico plagiado de la historia religiosa. 


Las emociones más elementales y comunes son las 
que sentimos con mayor intensidad; pero, como es aque- 
llo que más íntimamente sentimos lo que nos parece 
más personal y más propio, es obvio así que cada cual 
imagina que le es exclusivamente propia aquella emo- 
ción que es a todos común. 


Una discusión política interesante consiste en el análi- 
sis histórico de hechos políticos cumplidos; y una discu- 
sión política idiota en profecías y horóscopos que 
expresan nuestros temores o nuestras esperanzas. 


Ante todo ser humano mi reacción espontánea es la 
de acoger, aceptar, creer; así, nadie más fácilmente se- 
ducido que yo, ni más engañado. 

Pero nadie menos obstinadamente fiel que yo a esos 
errores. 

Todo ser que acepté ingenuamente con el valor absolu- 
to e inconfundible que se concedía a sí mismo pronto 
gira vertiginosamente en mi espíritu, y se sitúa allí don- 
de lo coloca irremediablemente la mediocridad, la rela- 
tividad y la historicidad de toda vida. 
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Acoger al individuo hipócritamente amable con una 
hipocresía mil veces más hipócrita que la suya, es un 
juego delicioso que desconcierta prodigiosamente al hi- 
pócrita, que se despide de nosotros confundido y du- 
dando de su insinceridad. 


Toda mi lucidez fracasa ante los que amo, y prefiero 
ser ciego a medir la inseguridad de nuestro amor te- 
rrestre. 


Todo heroísmo contra nuestro amor me parece —a pesar 
de lo vulgar de la opinión— tan sólo síntoma de que 
nuestro amor agoniza. 


Esas mujeres de la familia real de Macedonia parecen 
menadas ebrias que un dios posee. 


Ser absolutamente honrado consigo mismo es tarea 

que nadie puede cumplir, a menos de resolverse a tan- 
tas traiciones y a tantas contradicciones, que el solo nom- 
bre de quien lo intenta sugiere la imagen de una alma 
voluble y falaz. 
En el fondo, la sola honradez posible es con el persona- 
je que representamos ante los demás, y toda vida “natu- 
ral” y “lógica” supone una extraordinaria tenacidad de 
actor. 


Como esa “naturaleza” de las doctrinas estéticas, que 
el arte no debe olvidar o debe alcanzar, y que en verdad 
sólo se encuentra al final de un largo proceso de artifi- 
cios, de operaciones voluntarias y de recetas, la “natura- 
leza” del hombre es una esencia que el hombre realiza a 
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través, y por medio, de mil obligaciones, proyectos, va- 
lores y reglas. 


Poeta parnasiano o simbolista, evocando a una prince- 
sa O a una diosa, ya su evocación no sugiere a una diosa 
o a una princesa, sino precisamente a un poeta parnasia- 
no o simbolista, evocando a una princesa o a una diosa. 


Para la enseñanza de la filosofía lo que se requiere es 
una doctrina sistemática; no importa que sea imbécil, 
sino tan sólo que sea completa. 


Creo que debemos sospechar de imbecilidad todo 
hombre serio, pero la inteligencia fracasa siempre que 
carece de austeridad. 


La historia es un repertorio de imágenes exaltantes, 
heroicas o sensuales. 


Que tal libro sea “prix Goncourt”, ya basta para salir 
corriendo. 


El curioso pesimismo de los “intelectuales” suramerica- 
nos sobre el destino de Europa, regocijo de mujer fea ante 
la enfermedad que desfigura a una mujer bonita. 


El hombre inteligente fracasa con frecuencia porque 
su inteligencia le sorprende y lo seduce, como si de 
pronto se encontrara teniendo entre las manos un ju- 
guete maravilloso. 

Incapaz de aceptarla como si fuese su manera natural de 
ser, como una simple función de su espíritu, se aplica a 
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jugar con ella y, encantado por los mil placeres que le 
procura, olvida emplearla honradamente, trivialmente, 
para pensar su vida y vivir su pensamiento. 


El dinero no impide ningún fracaso, pero lo esconde. 
Lo tonto, luego, no es usarlo para proteger, de la sonrisa 
satisfecha del prójimo, nuestra delicadeza o nuestra va- 
nidad; lo tonto es imaginar que pueda darnos algo de lo 
que nuestro corazón anhela. 


Nada logra abolir el recuerdo de lo que no fuimos. 


Al envejecer lo que más sorprende es la escasa aten- 
ción que han dedicado los que escriben a lo que preci- 
samente ocupa la mayor parte de la vida de todos los 
hombres. 


Pudor o cansancio, la literatura sigue siendo, como 
la vieja historiografía, la crónica de batallas y de bodas 
reales. 


La prosa de Conrad tiene una noble sonoridad de 
bronce. Quizá sea Conrad la más auténtica sensibilidad 
ética de su tiempo. 


El mundo es lo indefinido, lo que carece de sistema, 
lo que plantea una iniciación abrupta, un primer térmi- 
no brutal, y no concluye, sino se prolonga, con esbozos 
de pausas, como la conversación de un tonto. 


Todo sistema es trascendente al mundo, todo sistema 
es una metafísica. 
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El hombre está hecho para que poco le baste, pero 
ese poco le es negado. 


Soy la caricatura de una gran inteligencia. 


En el catolicismo de los últimos ciento cincuenta años, 
el fenómeno más interesante es el de la repentina im- 
portancia del pensamiento religioso de los laicos. 
La inteligencia de la Iglesia, su fermento intelectual, ha 
sido el doctor laico, el teólogo sin mandato jerárquico. 


El temor a la herejía, la censura vigorosa que ese te- 
mor ejerce suprimen en el católico ordinario todo pen- 
samiento religioso, pero contribuyen a enriquecer, con 
todas esas fuerzas vacantes, la sensibilidad religiosa. 

El catolicismo realiza prácticamente la eliminación del 
dogma por medio de la misma extrema rigidez con que 
lo constituye. 

Así, paradójicamente, en un mundo vacilante, restablece 
la unio dad simplificadora del sentimiento religioso. 


Las interpretaciones dialécticas de la historia tienen la 
comodidad de las viejas exégesis del Apocalipsis, a todo 
se pueden aplicar con un poco de ingeniosidad. 


La clase a que pertenecen los grandes libros de una 

literatura es cosa de suma importancia para su destino 
intelectual. 
Pasar, así, de los clásicos del siglo xv, o de la Biblia de 
1611 y de Shakespeare, o de Dante, o de Goethe y del 
idealismo alemán, a Cervantes, Quevedo y Lope de Vega, 
es medir la importancia intelectual de esas literaturas. 
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La literatura española conserva la marca indeleble de tener, 
por libro matriz, una novela satírica, es decir: a pesar de 
todo, un libro que pertenece a un género literario inferior. 


El elemento a priori de la exégesis independiente del 
Nuevo Testamento es escandalosamente evidente. 
A priori que consiste en postular una naturaleza lógica y 
no contradictoria de los hombres y de los hechos. Así, en 
función de lo que se considera esencial a un hombre o a 
un hecho, se trata de descartar todo rasgo contradictorio. 
A priori evidentemente válido si el universo careciera de 
sorpresas para nosotros, pero puramente prejudicial, ya 
que la más fugaz mirada hacia el corazón voluble del 
hombre basta para determinar su invalidez. 


Goethe joven, el único moderno que recuerda al 
macedonio. 


Entre realidad y mito la inteligencia establece una dis- 
tancia quizá inexistente. 
Si lo que el mito afirma no existe en quien crea el mito, 
¿CÓmo puede el mito nacer? 
En verdad, yo puedo inventar un personaje extremada- 
mente heroico, pero mi invención no será mito, sino 
mentira. Si, al contrario, lo puedo crear vivo, animado, 
inmortal, su extremado heroísmo existe en mí y el mito 
se confunde con la realidad que soy. Lo que existe en el 
mito no tiene ni menos ni más realidad que el hombre 
que pasa por la calle. 


El embotamiento de la sensibilidad que nos lleva a los 
clásicos, porque ellos solos tienen la intensidad artística 
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suficiente para conmovernos, nos lleva también a las 
perversiones sexuales. 


Una digestión pesada recrea el universo del diario de 
Maine de Biran. 


La historia no enseña la inutilidad de la acción indivi- 
dual, sino su vanidad. 
Lo que muestra no es la ineficacia de sus actos, sino la a 
veces cómica discrepancia entre los fines propuestos y 
los resultados logrados. 


La religión formula incansablemente los problemas que 
intenta eludir nuestra ligereza. 


Que la prostitución haya podido ser un hecho religioso 
debe bastarnos para rechazar toda explicación exclusiva- 
mente económica o fisiológica del fenómeno. 

En la penumbra de los templos, una prostituta miserable 
asume una función litúrgica. 


Haber estado enamorado basta para refutar todo rea- 
lismo epistemológico. 


Desde hace tantos años se hace política con tanta ha- 
bilidad, tanta técnica, tanto cinismo, tanto afán de efica- 
cia, una tan severa consideración de los medios en 
función de su pura capacidad para lograr un resultado 
determinado, y con tan escasos o tan irónicos éxitos, 
que no comprendo cómo a nadie seduzca la idea de 
ensayar ser estúpidamente honrado, imbécilmente puro 


y recto. 
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¡Síl, ya que tantas seguras victorias han concluido en 
fracaso, ¿por qué no ha de culminar un seguro fracaso 
en victoria? 


El peor crimen de los que usan de medios viles es el 
de inducirnos, de seducirnos, de obligarnos, a usar de 
medios viles también. 


Si pudiéramos estar seguros que la derrota voluntaria 
no es una pura imbecilidad, qué dicha dejarnos derrotar 
allí donde el triunfo se consigue sólo con gestos vulga- 
res, con actos crueles, con innobles pensamientos. 


Si ser es la gran superioridad, todo lo abyecto es per- 
mitido. 


Las matemáticas son una manera de hablar de ciertas 
cosas para satisfacer ciertas necesidades de la inteligencia. 


Las matemáticas me parecen ser un método para re- 
solver problemas, es decir, nacen de un caso concreto, 
de una urgencia empírica, de la consideración de un 
hecho. De ahí la dificultad de su fundación lógica. 


Investigar qué es tal o cual concepto equivale a inves- 
tigar cuál es el proceso que lo engendra, es decir, a trans- 
formar en una definición genética una percepción 
empírica de similitudes, 


El ensayo de Du Bos sobre la literatura revela la du- 
plicidad de la actitud cristiana ante el hecho literario. 
Comparada a la plenitud de la vida religiosa la palmaria 
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insignificancia de la literatura obliga a buscarle una in- 
terpretación que pueda integrarla a aquélla. 

Pero la imperiosa presencia de Dios vacía de tan eficaz 
manera toda actividad humana que una estética justifi- 
cativa parece el gesto de un niño que, ante la muerte, se 
aferra a su juguete preferido. 


Nada es más fácil que resolver los problemas que no 
se nos plantean. 


Es evidente que Barrés se equivoca, ¡pero con qué 
nobleza! 


¿Cómo explicar que Stendhal me encante, mientras tal 
vez no haya una sola de sus ideas que no me parezca el 
colmo de lo absurdo? 


¿No valdría la pena meditar sobre las consecuencias 
morales e intelectuales que probablemente engendrará 
el uso de la radio? Vivir dentro de una continua audición 
musical, como dentro de una atmósfera húmeda, un va- 
por espeso de sonidos, propicio a cierto estupor, a un 
pesado embotamiento embrutecido del espíritu, prepara 
almas dóciles a las más extravagantes exigencias. 


Hay pinturas que nos ofrecen una visión tan intensa 
de un universo singular y único que quisiéramos pene- 
trar dentro del cuadro y participar de esa manera de 
vivir. 


La filosofía entera es un comentario marginal a los 
diálogos platónicos. 
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El concepto capaz de diferenciar la historia humana 
de la historia natural, la historicidad del hombre de la 
historicidad de la naturaleza, es el concepto de acción 
autónoma. 

En otros términos, la causa de la variabilidad es exterior 
al sujeto, dentro del proceso histórico de la naturaleza; al 
contrario, esa causa es interior al sujeto, en el proceso 
histórico del hombre. 

Como primer corolario de esta tesis propongamos ya 
que a la historia humana propiamente dicha conviene 
yuxtaponer una historia natural del hombre. 


La historia humana es propiamente de la voluntad. 


Es cosa cómica que al cabo de doscientos años de 
polémica incesante y metódica sean las nociones vili- 
pendiadas y ridiculizadas enconadamente las que solas 
nos parecen, hoy, capaces de soportar el edificio inte- 
lectual de la razón humana. 


Girar alrededor de una idea como un asno alrededor 
de un poste. 


Un paisaje que no han contemplado ojos inteligentes 
es anónimo, reemplazable y confundible. 


Entre la belleza de las cosas naturales y la belleza del 
arte hay la misma diferencia que entre un gesto signifi- 
cativo y un golpe en el plexus solar: ambos nos con- 
mueven, pero de manera diversa. 
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El mundo, sin la interpretación del arte, sería como 
las fotografías de la superficie de la Luna. 


Un partido político: un núcleo de ambiciosos rodeado 
de un grupo de ávidos, al que se suman algunos vanido- 
sos y que siguen muchos asustados. 


Saber lo que tal individuo piensa, o pensaría, si sus 
intereses diversos no influyeran sobre sus opiniones, 
me ha siempre apasionado, pero nunca lo he podido 
saber. 


La peor desilusión: el individuo que juzgábamos inte- 
resante porque sus opiniones nos parecían contrariar su 
naturaleza y sus intereses, y que de pronto nos obliga a 
comprender que todo el tiempo se ha creído diferente, 
distinto de lo que evidentemente es, y que por lo tanto 
esa manera de pensarse a sí mismo implica en forma 
ordinaria y vulgar lo que dice. 


Muchas personas revelan una auténtica inteligencia 
en lo que hacen y en lo que dicen; pero tienen una 
manera de ser conscientes de sus actos y de sus juicios, 
de formular la teoría de esos juicios y de esos actos, 
estúpida, trivial y vulgar. 


Hay una inteligencia primera y una inteligencia se- 
gunda. 
Aquélla tiene por objeto todo lo que le es exterior, ésta 
tiene por objeto la primera. 
Todo ser incapaz de esta segunda inteligencia nos pare- 
ce proceder maquinalmente, mecánicamente, como un 
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aparato eficaz disparado sobre un objeto por una vis a 
tergo que le es extraña. 


Escribir sin creer en sí es imposible. 


Cuando llegamos a pensar que llamamos verdad nues- 
tra ofuscación del momento, escribir es imposible. 


Lo que me parece hacer mi verdad intransmisible es 
que cada una de sus evidencias nazca en un contexto 
personal, en un orden único de experiencias, que nunca 
provenga de principios, ni se deduzca de reglas. 


Una deducción me subyuga, pero no me somete. 
Y basta, sin embargo, un leve gesto para que una total 
convicción me invada. 


Allí donde la demostración puede hacerse de la ma- 
nera más rígida, más severa y más exacta, mi espíritu 
abunda en reticencias, en salvedades, en escrúpulos, y 
al fin se abstiene; allí donde la razón no halla sino impu- 
rezas, donde todo progreso es un riesgo, toda afirma- 
ción osadía, un espíritu palpa evidencias y se regocija 
en abundancias de luz. 


Toda regla, toda norma, todo principio, despiertan en 
mí un absurdo deseo de violarlos. 
Todo lo que se formula me parece digno de ser asesinado. 
No puedo admitir más norma que la que consiste en la 
sola vida de un espíritu que trabaja incesantemente so- 
bre el mundo y sobre sí mismo. 
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La anarquía intelectual nace del menosprecio de los 
principios; pero someternos a los principios que pode- 
mos formular, ¿no será atribuir a nuestra razón del día 
un privilegio que debe quizá pertenecer a la razón noc- 
turna? 


Nuestro poder va mucho más allá de nuestra ciencia 
tanto más cuanto ésta no es sino un repertorio de rece- 
tas de cocina, es decir, de algo que resulta sin que en 
verdad nadie sepa por qué. 


Un tratado de filosofía es un libro que para llevar a su 
lector de una verdad a otra verdad necesita edificar un 
andamio complicado de proposiciones erróneas. 


Meditar es traducir la verdad, que nos es dada como 
una súbita y espontánea iluminación del espíritu, en el 
idioma de las preocupaciones usuales de una época y 
en el léxico de un gremio profesional. 


Lo que nos envilece no es la ineludible condición hu- 
mana en que todos nos hallamos, sino la aceptación 
resignada y conforme. 

Cuando nuestras actitudes y nuestros gestos nos permiten 
ya deslizarnos con holgura entre las cosas, sin fricción y 
sin choques, hemos perdido toda nobleza. 


La nobleza es la imposibilidad de aceptar como abso- 
lutas las exigencias ordinarias de la existencia humana. 


La seducción de la juventud proviene, ante todo, de la 
integridad a que aspira, de la ingenua y orgullosa creen- 


374 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


cia en la posibilidad de eludir la resignación de la edad 
madura. 


El joven no es nada, sino rechazo; pero en ese recha- 
zo yace su nobleza. 


Un adolescente astuto y acomodado con la vida es uno 
de los espectáculos más miserables que sea dado ver. 


El amor, que envilece al hombre, parece ser la sola 
nobleza de la mujer. 


Antes de conocer el amor, la joven parece un fresco e 
intacto animal, algo sub-humano y como una meta pre- 
paración a la humanidad. Necesita la herida, la sangre 
que mana, para abandonar el limbo en que mora, el 
jardín primigenio de inocente existencia animal. 


Que la época de la novela pueda haber sido transito- 
ria, basta para sugerirlo la facilidad con que se desliza 
en su relato cualquier buen novelista del siglo pasado, 
y el pesado armazón de presupuestos críticos y de prin- 
cipios estéticos que requiere el novelista actual. 


La ciencia, la filosofía misma en su aspecto puramen- 
te técnico, sólo enriquecen nuestro universo personal, 
lo ensanchan, lo diversifican, pero no nos sacan fuera 
de él. 

Sólo el arte, la literatura, nos sitúan dentro de universos 
nuevos y distintos, nos arrancan al recinto que determi- 
nan nuestras coordenadas usuales. 

Sólo ellos nos devuelven la frescura del mundo que en 
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las mañanas de nuestra infancia asombró con su nove- 
dad nuestros ojos. 


Las biografías que seducen nuestra adolescencia son 
las de aquéllos a quienes nunca nos pareceremos; más 
tarde sólo nos atraen las de aquéllos con quienes más pa- 
recido tenemos. 


El patriotismo de los críticos de una literatura pobre, 
prepara la peor confusión del gusto. 


El ideal del relato heroico: las Termópilas en el sépti- 
mo libro de Herodoto. 
Nobleza, sencillez, y sin necesidad de énfasis una plena 
conciencia de la grandeza de los hechos. 


Medir a un hombre es tarea tan compleja que opta- 
mos por aceptar como exacto lo que cada cual afirma o 
sugiere de sí mismo. Así triunfan el tonto vanidoso y el 


impertinente seguro de sí mismo. 
La insolencia procura el respeto de los demás. 


La estupidez de los hombres permite que reduzcamos 
a un precepto único la ciencia del éxito social. Helo 
aquí: “Para lograr todo cuanto puede dar la sociedad es 
necesario y suficiente hacer todo lo que condenan la 
sana conciencia y el buen gusto”. 


Quizá la mayor ventaja que procuran una gran fortu- 
na y un nombre ilustre es la de poder ser amable, edu- 
cado y sencillo con los demás, sin ser despreciado. 
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La mayoría de los hombres no desean la igualdad sino 
para poder ejercer con mayor eficacia las superioridades 
que creen poseer. 


A los veinte años poseemos una mujer; más tarde lo que 
nos importa es poseer la idea que una mujer nos sugiere. 


Un cuerpo desnudo es la llave de un nuevo universo. 


El placer, más que en sí mismo, yace en los anhelos 
que lo preceden y en los remordimientos que lo siguen. 


El fracaso de la literatura pornográfica procede de la 
trivialidad del escueto placer sexual. 


Establecer una tabla de categorías de la razón históri- 
ca es, quizá, tarea imposible. 
Las categorías históricas de cada época nacen con ella y 
su historia misma las engendra. Así el sistema de catego- 
rías históricas parece no poder ser otra cosa que la his- 
toria intelectual misma. 
Una Geistesgeschichte es la verdadera crítica de la razón 
histórica. 


¡Ah!, las ideas generales de un escritor mediocre, que 
nos dé hechos, cortos y duros, o que calle. 


Los libros mal escritos y mal hechos son a veces más 
interesantes que un libro perfecto. 
La satisfacción que éste nos da parece agotar su poder, 
mientras que aquellos se prolongan en las mil variacio- 
nes que nuestra imaginación inventa para corregirlos. 
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Todo defecto nos atrae como el hueco o el molde de 
una perfección insospechada. 


La juventud, usualmente, vive de agua y de pan seco, 
pero puede esperar todo y creer que todo le será dado. 
La vejez, en cambio, muchas veces no es la privación de lo 
que la juventud desea, sino la prohibición de la esperanza. 


El espíritu profundamente religioso ignora la vejez: 
para él acercarse a la muerte no es acercarse a la deses- 
peración, al estado que anula toda esperanza, sino al 
contrario acercarse al cumplimiento de su más hondo 
anhelo y a la posesión plenaria del total objeto de su 
deseo. La vejez es sólo realidad para el espíritu ence- 
rrado dentro de los límites de su existencia terrestre. 


El problema de la vejez y de su trágica situación no 
adquiere gravedad sino para las sociedades irreligiosas, 
y quizá la insistencia sobre el problema De Senectute, o 
la indiferencia ante él, son el más apto instrumento para 
medir la religiosidad de una sociedad o de un hombre. 


El predominio político y social de la juventud en nues- 

tro tiempo quizá tenga por raíz la sola angustia ante la 
muerte. 
El horror que la muerte inspira hace que todos intenten 
refugiarse en lo que más destacadamente se opone a 
ella: la juventud y sus bríos animales, su afirmación es- 
cueta de fuerza vital. 


La más honda angustia ante la muerte no se revela en 
esos esqueletos de piedra, en esas danzas de la muerte 
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del Medioevo agonizante, sino en los entretenimientos 
pueriles de nuestros contemporáneos, en su abuso de 
todo lo que promete detener o esconder la decadencia 
del cuerpo, y en las agrupaciones juveniles, en fin, que 
orgullosamente desfilan. 


Así como usualmente el asceta no vira hacia Dios si 
no huye del mundo, así el hombre moderno no deriva 
hacia la vida si no huye de la muerte. En la existencia de 
cada uno de ellos lo que mayor importancia tiene es 
aquello de que huyen, y todo el complicado aparato 
que edifican apenas esconde que sólo los ocupa eso 
mismo de que huyen y que esconden. 


Todo hombre auténticamente moderno que no se sui- 
cida a los cuarenta años es un imbécil. 


¡Hastiarse! ¡Como si uno se hastiara! Lo que acontece es 
distinto: otras cosas nos solicitan, Otras nos provocan. 


El deseo no muere; y cuando creemos que ha muerto 
es que un nuevo deseo, aún insospechado, ya nos posee. 


La serenidad que intenta expresarse en fórmulas, máxi- 
mas, principios, no solamente no nos conmueve, sino 
que nos hace sospechar que se propone disfrazar 
temerosamente una inquietud angustiada. 

La única serenidad conmovedora es la que nace del con- 
junto de una obra o de una vida como su expresión 
difusa, como su insospechado principio de armonía. 
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Un tema literario es interesante al principio y al fin de 
su carrera, cuando aún tiene su primera frescura, y cuando 
ya vulgarizado por el uso un escritor hábil lo emplea 
con ironía y con sorna. 


Es lamentable no vivir en épocas austeramente purita- 
nas para poder consagrarse con delicias a un puro 
cirenaísmo. 


Que en una historia de la religión en la China pueda 

dedicarse varios capítulos a la filosofía china y ni siquie- 
ra se mencione su pintura, me parece absurdo. 
Filosofía, teología o mitología, son a la religión lo que la 
estética a la obra de arte, y francamente reemplazar con 
Le Batteux o Baunmgarten el arte del siglo XVIII. sería 
extravagante. 
En cambio así como una historia del arte del sigloXVII 
requiere una historia del sentimiento religioso en ese si- 
glo, o mejor dicho de su carencia, así recíprocamente el 
gran paisaje Sung es mejor introducción al sentimiento 
místico en la China que la escolástica taoísta y budista. 


El deseo es padre de las ideas. 
Cuando nuestra alma dimite y se resigna, la inteligencia 
se adormece. La sabiduría, ese cansancio del alma, nos 
conduce a una imbécil oquedad de espíritu. 


Una auténtica sabiduría no debe proponerse la tarea 
de extirpar nuestras pasiones, sino al contrario la de cul- 
tivarlas sagazmente para que nuestros vicios fructifiquen 
en abundancia de ideas. 


380 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


Las pasiones inventan las ideas para atacar, para de- 
fenderse, para disfrazarse O para conocerse. 


Basta que un leve acontecimiento altere la rutina de 
nuestra existencia, y que, así, una voz amada, que la 
vida ha despojado de su poder, recupere inesperada- 
mente su modulación olvidada, para que a través de los 
estratos que deposita la trivialidad de la existencia coti- 
diana, nuestra juventud nos alcance como un grito leja- 
no, nos hiera como una saeta aguda que dispara un sol 
que agoniza. 


Lo terrible es que de nuestros paraísos no nos arroja 
un ángel con su espada flamígera; una senda discreta 
suavemente nos aparta. 

Miramos de pronto hacia atrás y el paraíso en que creía- 
mos aún hallarnos se erige en un lejano horizonte, de- 
trás de sus altas murallas. 


El amor es inmóvil, no cambia, ni varía. Pero su obje- 
to es un ser concreto, situado dentro de un conjunto 
determinado de circunstancias. 

Lo que acontece es que la inevitable alteración del obje- 
to rapta al amor lo que amaba. 


Quien ama una vez, ama eternamente. Pero ama a 
aquel ser concreto que amó, no a ese ser arbitrario que 
nuestra comodidad crea, designando con un único nom- 
bre una indefinida multiplicidad sucesiva de seres. 


La bibliofilia moderna, para la cual la rareza de los 
ejemplares es el factor más importante del valor de un 
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libro, me parece tan sólo un síntoma del predominio de 
la economía en nuestra época, ya que en verdad la intro- 
misión de una categoría económica, en un campo que 
sólo deberían determinar consideraciones estéticas, es 
palpablemente absurda. 


La satisfacción de tener cualidades que todos respe- 
tan no nos consuela de carecer de esos defectos que 
todos envidian. 


La virtud nos consuela de los vicios que no están a 
nuestro alcance. 


Una verdad no es verdad mientras no aparece como 
la fórmula abstracta de una experiencia propia. 


Comprender súbitamente lo que nos era cerrado con 
siete sellos es una sensación deliciosa. 
Pero siempre me asusta la evidencia de esa nueva ver- 
dad, hoy obvia, palpable, luminosa, cuando pienso que 
todo lo que hoy no comprendo, que todo lo que hoy ni 
siquiera Conozco, encierra verdades igualmente obvias y 
claras, igualmente palpables, igualmente luminosas. 


Es terrible pensar que muchas de nuestras llamadas 
verdades no existen sino porque somos incapaces de 
aquellas verdades que tal vez las refutan. 


Toda verdad, sin embargo, posee su propia luz y es 
irrefutable dentro de su propio recinto. 
Temamos sólo prolongar una verdad más allá de ella 
misma. 
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De todo hombre de Estado que se equivoca, de todo 
político débil que los acontecimientos arrollan, me sien- 
to, incómodamente, el hermano. 


Al revés de tantos que, al escuchar un relato trágico o 
vergonzoso, exclaman con espontáneo desprecio: “¡Ah! 
¡si hubiera sido yo!; ¡si hubiera estado yo allá!”; siempre 
murmuro: “¡Ah!, yo hubiera encontrado manera de ha- 
cerlo peor!” 


La necesidad de una ética, es decir, de un sistema de 
reglas de acción, aparece tarde en la vida individual. 
Muchas veces ni siquiera tarde aparece, y el individuo 
se contenta con un principio distinto para cada tipo de 
acción. 


Nada pierde tanto, al envejecer, como una novela. 
Sobrevivir le es cosa en extremo difícil. 
Quizá sólo la poesía lírica y la meditación filosófica no 
requieran, después de un siglo, un firme propósito de 
piedad generosa y una fuerte dosis de curiosidad para 
ser leídas con fácil agrado. 


El juicio estético es esencialmente présbita, requiere 
que el objeto se aleje para enfocarlo con claridad. 


A pesar de lo que usualmente se piensa y de los ejem- 
plos mil veces citados del arte moderno, los contemporá- 
neos no se equivocan tanto porque desconozcan o 
menosprecien Obras excelentes, como porque aprecien, 
admiren, aprueben y amen obras mediocres que equipa- 
ran y confunden con aquéllas. 
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Así lo que eminentemente escapa a los contemporá- 
neos no es tanto la obra como el rango de la obra, y no 
yerran tanto en cada uno de sus juicios de valor como 
en el establecimiento de una escala satisfactoria de va- 
lores. 


Refutar una teoría que no conocemos sino vagamen- 
te, defecto común... y cómico. 


Un profesional es alguien que debe interesarse aún 
en lo que no le interesa; un aficionado es alguien que 
no se interesa sino en lo que le interesa. 


La historia literaria, los estudios críticos, tan abundan- 
tes en los últimos ciento cincuenta años, inducen al es- 
critor a considerarse bajo el ángulo de visión de sus 
posibles historiadores. 

Así han desaparecido toda sencillez y naturalidad. 
Nadie escribe ya sin aplicarse tácitamente una serie de 
adjetivos adecuados a los escritores muertos que la pos- 
teridad coloca en su sitio y rango, pero ridículos en toda 
otra Ocasión. 


El honor es el manto respetable de la vanidad. 


Las doctrinas son como tentativas de hallar el centro 
de gravedad del espíritu. Cada una ensaya de definirlo y de 
situarlo. 

A la determinación positiva de ese centro de gravedad, 
no podemos llegar sino por medio de una doctrina explí- 
cita; pero parece que fuésemos capaces de una especie 
de determinación negativa, ya que cierto tacto intelectual 
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se estremece de repugnancia ante doctrinas colocadas fuera 
de cierto recinto limitado. 

El centro de gravedad parece hallarse en ese espacio 
que nuestra repugnancia circunscribe y la auténtica ta- 
rea intelectual consiste en determinar de manera precisa 
su posición allí. 


La predilección por la oscuridad literaria o filosófica 
no es mera perversidad; su secreto motivo es cierta na- 
tural humildad que nos induce a menospreciar lo que 
comprendemos fácilmente, como si la mera adecuación 
a nuestra mísera inteligencia fuese prueba de trivialidad 
o de superficialidad. 


Todo período parece tener un principio generador que 
es como el eje de la historia en ese instante. 
Así, sólo las naciones a través de las cuales ese eje pasa 
son capaces de una literatura importante. 


Nadie ha pensado que quizá uno de los mejores argu- 
mentos en favor de la existencia de una clase social pri- 
vilegiada es el de la conveniencia de poder restringir en 
una sola clase el repugnante espectáculo de una huma- 
nidad satisfecha. 


No es tanto que ciertos movimientos políticos y socia- 
les se transformen en religiones, como que el hecho de 
ser movimientos de muchedumbres, tumultuarios, im- 
prima caracteres similares a las religiones y a los movi- 
mientos sociales. 


Lo popular es vil. 
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Meineke, Hazard, Trevelyan, espíritus juiciosos, equili- 
brados, quizá lentos pero serios, graves; los mejores y 
más típicos frutos de la alta cultura universitaria europea. 


La inquietud nace de una fe exagerada en la estabili- 
dad de las cosas. 


Suprema cualidad de un político: ser enérgico en la 
defensa de la moderación. 


Es puerilidad conceder primacía intelectual a la activi- 
dad política. Basta escuchar los deseos, las ambiciones, 
las intenciones de un político para comprender que su 
actividad es subalterna. 

El político es servidor, no tanto del Estado, como de 
todos aquellos a quienes otros intereses ocupan. 


Los orígenes del Cristianismo y la Revolución France- 
sa son los únicos acontecimientos algo estudiados y ela- 
borados en conceptos; lo demás está virgen. 


Despreciar o ser despreciados es la alternativa que 
nos propone la vida social. 
Así para ser respetados se nos exige ser injustos. 
Toda nuestra imparcialidad, nuestra justicia, nuestro amor, 
conviene reservarlos para esos momentos de soledad 
nocturna, cuando pesamos y medimos los acontecimien- 
tos del día. 


Para despreciar sinceramente a los demás se requiere 
una tal obcecación, que el hombre de Estado, cuyo éxi- 
to necesariamente depende de la posesión de una enor- 
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me capacidad de desprecio, tiene que ser, en el fondo, 
un imbécil. 


Una inteligencia generosa es quizá aún más rara que 


una gran inteligencia. 


Aprender a leer: interrumpir la lectura de un libro con 
otra lectura es faltarle al autor. 
Todo libro que legítimamente merezca ese nombre es un 
sistema cerrado, cuyo sentido total depende de la ac- 
ción conjunta de todas sus partes. Requiere así una per- 
cepción cuasi simultánea de sus aspectos sucesivos que 
logra sólo la atención sistemática que funde en un acto 
unitario una multiplicidad temporal. 


Amor y odio son los grandes resortes de la dialéctica 
del espíritu. 
Nuestro amor crea un sistema para defender lo que ama 
y el odio lo destruye para poder crear, a su turno, el 
sistema que sepa defender lo que él ama; sistema que, 
recíprocamente, el amor con su odio intentará destruir. 


La pornografía alemana generalmente consiste en un 
estudio o tratado sobre la pornografía francesa. 


Tengo que concluir que en agricultura pienso como 
Jenofonte y en economía política como los fisiócratas. 


Que el sistema político de Fichte, fundado sobre la 
libertad y para ella, culmine en la minuciosa prepara- 
ción de un angustioso estado de tiranía social, cerrado, 
angosto, estrecho, confirma una vez más la naturaleza 
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singular y contradictoria de la dialéctica de la libertad y 
la urgencia de un aparente ilogismo para fundarla. 


El error del pensamiento democrático: atribuir a cada 
individuo la totalidad de los atributos propios al concep- 
to de hombre. 


La diferencia entre el hombre de ciencia y el filósofo 
consiste en que el primero avanza de triunfo en triunfo 
guardando de cada victoria, sólo, una vana ceniza, mien- 
tras que el segundo de derrota en derrota enriquece su 
alma con la sustancia de cada fracaso. 


De Tucídides a sus sucesores de hoy, un linaje impe- 
rial de inteligencias soberanas, de fríos e impasibles 
contempladores de la historia, hace resaltar con su sola 
presencia la irremediable estupidez de nuestra raza mi- 


serable. 


Quizá no sea tan absurdo imaginar que, dentro de 
unos siglos, toda nuestra edad contemporánea, con sus 
filosofías, sus movimientos sociales y políticos, sus uto- 
pías y sus catástrofes, no se pueda comprender e inte- 
grar a un sistema histórico sino como episodio en la 
historia de la Iglesia. 


Lo que no es religioso no es interesante. 
Todo lo interesante es o proviene de un hecho religioso. 


Política de la historia: el historismo comporta una po- 
lítica (conservatismo burkeano y burckhardtiano), así 
como la Philosophie der Geschichte comporta la suya 
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(marxismo), y como comporta también la suya el 
Enciclopedismo (democracia liberal). 


La idea de escribir una vida de Jesús supone la previa 
climinación de toda especulación cristológica O, si Se 
quiere, una teoría cristológica especial que niegue la di- 
vinidad de Jesús. . 

La razón de ese postulado yace en la naturaleza de la 
historia, cuya metodología es de tipo fundamentalmente 
analógico y tiene, así, por base hermenéutica la con- 
ciencia de sí mismo. 

Toda historia es historia humana. 


No es imposible que la tentativa de escribir una vida 
de Jesús, cuya base es necesariamente la negación de su 
divinidad, culmine, ante la repetida evidencia de su fra- 
caso, en una afirmación de la ahistoricidad de Jesús, y 
así, lejos de negar su realidad, en una teoría cristológica 
ortodoxa. 


Que la historia sea capaz de demostrar una trascen- 
dencia bastan para probarlo Borobudur y Angkor, Lhassa, 
Yung Kang o Nara. 


La historia propiamente no demuestra una trascen- 
dencia, sino traza el límite de su tipo de evidencia y 
tácitamente convoca una distinta actividad del espíritu, 
así como en la epistemología kantiana la razón teórica, 
sin afirmar o negar, remite sus postreras conclusiones a 
la jurisdicción de la razón práctica. 
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¡Psicología del Mesías!, noción absurda. Sólo es posi- 
ble una psicología del mesianismo pero nada más. Si 
Cristo tan sólo se cree el Mesías, tenemos una psicología 
del mesianismo de Jesús, como la podemos tener de 
cualquier candidato a la dignidad mesiánica; pero si Cristo 
es el Mesías no hay psicología posible, sino tan sólo una 
teología del Hijo. 


Renunciar a comprender es en historia, a veces, la 
máxima prueba de la divinación histórica. 


Todo hecho histórico que el historiador reduce, sin 
remanentes a sus categorías, demuestra que el historia- 
dor fracasó. 


La mejor crítica de la colonización española son las 
repúblicas suramericanas. 


Que para poder seguir viviendo sea necesario buscar 
cuidadosamente los defectos y la vanidad de todo aque- 
llo que la vida poco a poco nos niega, es una empresa a 
la que difícilmente me resigno. 


No es tanto que al envejecer perdamos nuestras ilu- 
siones sobre el mundo, como que nos obliguemos a 
desilusionarnos para poder creer que lo que perdemos 
era tan sólo una ilusión. 


Si hubiera que elegir entre todos los libros el más gran- 
de, yo elegiría la Historia de las Guerras del Peloponeso. 
Ninguna inteligencia humana puede compararse a la in- 
teligencia olímpica, serena, soberana, de Tucídides. 
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El resorte básico del comunismo soviético es el si- 

guiente principio: Lograr la máxima eficacia de la activi- 
dad económica. 
Quien se refiera siempre a ese principio no se hallará 
jamás desconcertado ante los fenómenos comunistas, ni 
engañado por alguno de sus aspectos, ni desencantado 
por otros. 


La palabra, la expresión verbal, puede sólo salvar de la 
mediocridad en que se ahoga la trivial sustancia de nues- 
tras vidas. 


Hablar noblemente nos rescata del peor desastre. 
La retórica como instrumento de ennoblecimiento. 


Quien busca esconder con grandilocuencia solemne 
su miseria o sus defectos cae en el ridículo de traicionar- 
se más rápidamente, pero quien expresa su pobre ver- 
dad con pureza cristalina la trasciende misteriosamente. 


A través de mil páginas el pensamiento fluye para 
condensarse en una gota dorada de pura esencia... que 
el pensador olvida generalmente recoger. 


Quizá esa facilidad para escribir cuya carencia lamento, 
ese fluir de la frase que se lía y enrosca como un arabesco 
de sarmientos alrededor de cualquier objeto, quizá eso sea 
precisamente la misma facilidad, la misma trivialidad, la 
misma superficialidad, que en los otros me repugna. 

Y quizá así los dioses me hayan negado... precisamente 
lo que nunca hubiera querido tener. 


NOTAS 391 


La inteligencia no castiga al perezoso quitándole lo 
que le dio. Se contenta con dejarlo ser, tan sólo, inteli- 
gente. 


La inteligencia es una patria. 


La inteligencia sola, desprovista de lo que le agrega la 
labor de pensar, es admirable únicamente en el adoles- 
cente. 

Más tarde, nada es menos interesante, ni, en el fondo, 
más estúpido. 


Un mueble que traquea súbitamente en el silencio 
nocturno y, como un tumulto de aguas desbordadas, los 
miedos ancestrales resucitan en las palpitaciones angus- 
tiadas al salvaje que huye en la selva primigenia. 


Que una leve agitación roce a una alma o a una socie- 
dad basta para que se derrumben pedazos de la labor 
milenaria del hombre para civilizarse. 


Para todo hombre hay un tipo especial de retórica y 
un formulario de alusiones que lo conmueven. 
Yo también tengo los míos; pero lo grave es que son 
precisamente los que no conmueven a mis contemporá- 
neos y que los que los conmueven carecen para mí de 
todo prestigio. 


Quizá la receta de la felicidad sea la misma de la estu- 
pidez: sentir como nuestros contemporáneos. 
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Lo terrible de la estupidez, el mal gusto, la bajeza, es 
que no los hieran ni nuestros argumentos, ni nuestros 
sarcasmos. 

En nuestra sociedad contemporánea, un “honnéte 
homme” se descubre varias veces al día apetitos de con- 
quistador mongol. 


¿Cómo no sucumbir bajo la estupidez contemporá- 
nea, minados por la duda de poder tener razón solos con- 
tra todos, si no nos supiéramos apoyados por todos los 
grandes espíritus, por todas las grandes inteligencias? 
Nuestra resistencia no es así, en su aparente presunción, 
sino el humilde acatamiento de lo que ordenaron los 
más nobles, y nuestro rechazo sirve para mantener, en 
medio de la anarquía, la conciencia palpitante y viva de 
una más alta verdad humana. 


El mártir es el apóstol que dimite. 


Cuando todo esfuerzo para hacer triunfar la verdad es 
vano, la sola afirmación, escueta, desnuda, enfática, crea 
en el universo como un nuevo objeto indestructible, un 
objeto que nadie puede ya esconder o eludir. 


Afirmar, aun secretamente, nunca es vano, porque en 


el gesto más inofensivo y trivial se trasluce una alusión 
inconfundible a la verdad afirmada. 


Ninguna vida humana es un conjunto de actos aisla- 
dos, sino un sistema de actos que liga y determina la 
afirmación fundamental del espíritu de cada hombre. 
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Página lasciva, vita proba, es posible, pero entonces 
la castidad de esa vida es anecdótica y no revela sino 
una forma especial de la lascivia que la subtiende. 


El cinismo es una filosofía de adolescente inteligente. 


Una sana cultura de la inteligencia pide que el cinis- 
mo destruya los respetos de la infancia, pero también, 
cuando sobreviene la edad madura, exige que una más 
amplia y honda comprensión de las cosas destruya la 
insuficiencia de todo cinismo. 


Todo deseo, todo anhelo, toda angustia, desaparecen 
cuando entre nuestros brazos estrechamos un cuerpo 
desnudo. 


El interés del tema de muchos libros mediocres nos 
induce a perder con ellos nuestro tiempo. Olvidamos ese 
principio elemental de toda estética: que sólo importa el 
genio del autor. Creemos ingenuamente que un libro re- 
ciente, rico de documentos y provisto de algunas nuevas 
categorías de interpretación, merece sin vacilación ser leí- 
do, cuando en verdad mejor valdría releer el libro viejo 
pero inteligente. 

La vida es demasiado corta para leer todas las glosas 
que acumulan los candidatos desgraciados a la inmorta- 
lidad. La bibliografía de las obras escritas sobre una obra 
es casi una lista de lo que no vale la pena ser leído. 
Cualquier mediocre imagina que al hablar sobre un ge- 
nio su mediocridad disminuye de toda la importancia de 
su tema. Pero hablar sobre Goethe es la mejor manera 
de no tener que imitarlo. 
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Comprender una idea es hallarse capaz de repetir los 
distintos actos intelectuales que culminaron en la idea. 
Hacer que nuestro interlocutor nos comprenda es poner- 
lo en situación de repetir nuestro pensamiento. 

El arte de comprender es en parte especulario, en parte 
mimético; el misterio es la conciencia. 


Generalmente los hombres toleran con dificultad a 
quienes difieren de ellos, a aquellos cuyas cualidades y 
cuyos defectos son distintos. Diferencia engendra odio. 
Al revés, yo me irrito con quienes se parecen a mí. Co- 
nozco demasiado sus defectos porque son los míos, y 
mido demasiado bien la insuficiencia de sus cualidades 
porque me pertenecen. En cambio todos aquellos que en 
nada se parecen a mí me inspiran una gran simpatía, por- 
que sus cualidades tienen la seducción de lo inalcanzable 
y sus defectos la innocuidad de lo que no me es posible. 


La lectura de un libro de historia de la estética, o de histo- 
ria de la ética, o de historia de la lógica, o aun de historia de 
la filosofía en general, me deja profundamente insatisfe- 
cho. Esa sucesión de opiniones en que consisten, aun 
cuando se intente ligarlas con un principio dialéctico 
más o menos sutil, me entristece con su inutilidad, y 
quedo con la impresión confusa de una riqueza que por 
su fluidez me escapa o con un esquema nítido pero 
palpablemente arbitrario. 

La historia de una actividad del espíritu no tiene sentido 
aislada de la historia del espíritu mismo en toda su ri- 
queza concreta e individual. 

Escribir una de esas historias es partir del objeto que 
ocupa al espíritu y someterse a sus exigencias, es admi- 
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tir como autónoma la porción de espíritu que el objeto 
desde afuera secciona y circunscribe, es olvidar que la 
historia del espíritu es la historia del sujeto que su objeto 
no determina. 

En otros términos, lo que es para el espíritu solamente el 
punto momentáneo de mayor atención: se transforma 
en facultad del espíritu, es decir, en atributo susceptible 
de autonomía. 

Ese tipo de historia es una sobrevivencia de la clásica 
psicología de las facultades, de una concepción insufi- 
ciente y obsoleta. 

En definitiva, todo error en materia histórica depende 
de una concepción errónea del hombre. 

La psicología está bien a la base de la historia como lo 
quería Dilthey, pero no propiamente una psicología em- 
pírica, sino más bien una tabla de categorías concretas. 


Ante un individuo con opiniones bien definidas (co- 
munista, católico u otro) es sumamente fácil parecer in- 
teligente. Basta con aplicar al hecho inmediato o a la 
idea sobre la cual se conversa, los conceptos básicos del 
sistema en que nuestro interlocutor se ha instalado. 
Por lo demás nada más aburrido. 

Si la inteligencia no inventa y no descubre, cualquier 
contacto sensual es menos vano. 


Escribir como Mérimée, pero sobre ideas. 
Los libros alemanes: materia prima. 


Hasta hace poco hallar mis ideas confirmadas por un 
libro ilustre me llenaba de orgullo, hoy una semejante 
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concordancia degrada automáticamente el libro, la idea 
y su autor; en verdad, me digo a mí mismo, ¿qué puede 
valer ese imbécil, si piensa las bobadas que pienso yo? 


El verdadero hastío no proviene de la ocupación exclu- 
siva con un solo objeto, sino de la ocupación superficial y 
transitoria con una multiplicidad de- objetos. La familiari- 
dad laboriosa con un objeto nos acerca a su esencia, a su 
riqueza, a su abundancia interior. Abundancia íntima que 
los conceptos no logran exponer, rotulada y numerada, 
sobre una mesa pedagógica, pero ese sentimiento de su 
riqueza es, ciertamente algo intelectual, aun cuando no 
fructifique en conceptos, sino en actos, en obras, en pro- 
greso espiritual. 

Pasando de un objeto a otro chocamos contra la super- 
ficie cristalina que los defiende; nuestro deseo rebota 
insatisfecho y toda posesión se nos escapa. 


Lo que mayormente falsifica toda previsión política es 
nuestra repugnancia a atribuir un carácter suficientemente 
irracional a los motivos eficaces. 

Siempre nos engañamos porque espontáneamente cree- 
mos en un injustificado prestigio de la razón. 


La belleza transitoria seduce, pero la belleza verdade- 
ra cae sobre nosotros y nos abate. 


Jóvenes, tan sólo nos interesan los autores contempo- 
ráneos, la literatura inmediata, pero a medida que enve- 
jecemos ciertos libros inmóviles logran sólo seducirnos: 
los pocos grandes, los que permanecen mientras todo 
pasa. 
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Nuestros gustos literarios son como el avión que requie- 
re una pista de tierra para levantar el vuelo, y así sobre 
ella corre, pegado a ella; pero de pronto se separa, la 
abandona y vuela hacia el sol. 


Abandonadas la exégesis alegórica y la exégesis lite- 

ral de la Biblia en favor de la exégesis histórica, el cato- 
licismo no parece ya una doctrina pueril y fácil, sino una 
doctrina sutil. 
Las dificultades que allí encuentra el sentido común 
son, en estas condiciones, más semejantes a las de la 
teoría de la relatividad, que a las de la cosmogonía de 
Beroso. 


Considerar que cuando nuestra juventud ha muerto, y 
con ella lo que ella sola permite, no nos queda nada que 
esperar, es una tentación repetida y tenaz. 

Pero debemos resistir a tan trivial y cruel sabiduría. 

Si la estudiosa austeridad de nuestra juventud, la repug- 
nancia a todo gesto mentiroso, a toda ostentación, a toda 
afirmación prematura y huera, fueron más que un enga- 
ño, fueron semillas de una lenta sabiduría que nuestros 
años viriles deben hacer madurar, no podemos satisfa- 
cernos con una noción de la existencia que la reduce 
toda a su floración matutina. 


El tradicionalismo a la manera de Burke, el conservatis- 
mo a la manera de Taine o el continuismo a la manera de 
Burckhardt, fueron doctrinas aceptables ayer todavía. 
Hoy quien parta de postulados similares a los de esos 
hombres tiene que ser partidario de una violencia revo- 
lucionaria análoga a la que ellos criticaron. 
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Debemos obligarnos a llevar toda idea a su plena ma- 
duración verbal, para no confiar en una vaga riqueza 
que disipa a veces el sólo intento de girar un cheque 


contra ella. 


El sentido de las cosas percibidas durante el día me 
inquieta y me preocupa menos que el sentido de cosas 
triviales presentes durante el sueño. 

El sueño impregna algunos de sus objetos con una ex- 
traña luz interior que revela en ellos una “extraña capa- 
cidad de importancia” que la visión diurna no percibe. 

Con el recuerdo del sueño se esfuma su sentido inquie- 
tante, pero quizá con demasiada facilidad juzgamos que 
hemos nuevamente alcanzado la justa visión de las co- 
sas, cuando tan sólo hemos perdido un auténtico cono- 
cimiento que requiere su forma propia de experiencia. 


Las únicas cosas importantes son las que no depen- 
den de nosotros. 
Lo que nos es dado gratuitamente, y gratuitamente qui- 
tado, tan sólo, vale la pena. Lo demás, aquello que está 
en nuestro poder, no merece un momento de atención. 
Genio, belleza, felicidad: la porción de nuestras vidas 
sometida a nuestra voluntad sólo sirve para preparar a 
recibir noblemente esos dones. 
Tan sólo podemos adornar la estancia donde, quizá, al- 
gún dios caprichoso more unos instantes. 


La bonanza de los últimos siglos permitió olvidar la 
importancia de la filosofía. 
Se creyó que pensar era una mera función intelectual, que 
la verdad del filósofo era una ecuación o una fórmula. 
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Ante los incesantes amagos de catástrofes, el hombre de 
hoy descubre en la filosofía el “magister vitae” que el 
estoicismo del imperio evocaba para sofocar el ruido de 
los pasos del centurión que se acerca. 

Pensar es más que juzgar, es asumir una actitud. 

El “Sengager” es la fórmula ingenua de la filosofía que 
descubre de nuevo su esencial raíz ética. 


Creer en la importancia del hombre, paseándonos en 
medio de la muchedumbre de una ciudad populosa, es 
cosa imposible. 

La abundancia desprestigia. 

La crueldad de este siglo proviene de una sensibilidad 
embotada por la excesiva presencia del hombre. 
Cuando en la selva paleolítica, un grupo humano trope- 
zaba con otro grupo, creo que, menos que ferocidad o 
pavura, lo que allí acontecía era un sacudimiento terri- 
ble de la sensibilidad total, una angustia pánica. 
Establecida cierta familiaridad con esas inquietantes pre- 
sencias circundantes, la codicia o la envidia podían en- 
gendrar actos bestiales; pero el extranjero fue siempre 
un ser sagrado, su insólita existencia participaba, al con- 
trario del prójimo vulgar, en ese universo distinto que 
envolvía el recinto profano. 

Todas las civilizaciones crueles han sido civilizaciones 


de muchedumbres. 


Los que buscan en la religión una solución a sus pro- 
blemas se equivocan. La religión no es un conjunto de 
soluciones, sino un conjunto de problemas. 

A los múltiples problemas que angustian al hombre, la 
religión quizá aporte algunas soluciones o, más bien, 
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algunas promesas de solución, pero no es su función 
propia la de darnos un sistema que integre nuestras in- 
quietudes y satisfactoriamente las ordene, sino al con- 
trario la de despertarnos enfrente a nuevas presencias y 
de arrojarnos entre nuevos problemas. 

La religión no es una teoría del mundo, sino una ex- 
periencia de su insuficiencia, es decir, una constata- 
ción experimental de una presencia extraña en las 
cosas usuales. 

La religión no surge de la vida humana, sino se introdu- 
ce en ella: 

El hombre religioso no es aquel que las contradicciones 
y los absurdos prácticos o teóricos de la vida empujan 
hacia la religión, sino aquel a quien los hechos pura- 
mente religiosos plantean un nuevo problema y compe- 
len a asumir las actitudes intelectuales y morales propias 
al nuevo universo en que se halla. 


¡Que aquello que más nos exalta sea lo mismo que al 
animal más humilde! Castos o libertinos, igual ansiedad 
nos sacude ante el mísero ser que nos subyuga. Reduci- 
do a su pura expresión fisiológica el acto es tan inferior 
a la importancia que asume en nuestras vidas que, para 
justificarnos, requeriríamos una nueva visión sistemática 
del universo. 

Propongo a alguna inteligencia seria, pero carente de iro- 
nía, la tarea de escribir una Crítica de la Razón Erótica. 


Los que han aceptado una visión definitiva del mun- 
do, con su consiguiente escala de valores y sus rígidos 
imperativos, son envidiables; su serenidad sólo sufre le- 
ves borrascas. 
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No tienen más problema que el de saber qué concepto 
conviene a tal hecho; el verdadero problema, el proble- 
ma de los conceptos, no se plantea ya para ellos. 

En verdad, han cambiado simbólicamente la idea de jus- 
ticia por el código, compacto e inmóvil, y se han some- 
tido a la condición humana con excesiva deferencia; pero 
quien vive en incesante inestabilidad no deja de mirar 
codiciosamente el ademán pomposo de esos tontos. 


“In its creative aspect art is a limited activity that is to 
say, itis confined to special individuals who have special 
faculties —not of feeling or of thought- but of expresion, 
of objectivation” (Herbert Read: Art Now p. 47). 
Interesante declaración de un pontífice del arte moder- 
no, y quizá ingenua confesión. 

El arte, como pura expresión de quien carece de facultades 
especiales de sentir y de pensar, sería la simple manifesta- 
ción del deseo de hacer una obra de arte, cuando nada 
obliga, ni impulsa, a hacerla. Deseo casi abstracto de hacer 
algo que nos seduce, sin que exista determinación concreta. 
Se trataría de algo semejante a ese amor del amor, a ese 
estar enamorado del amor sin estar enamorado de mujer 
alguna, de un puro afán hacia una forma pura, hacia 
una categoría de la existencia, de un afán desprovisto de 
raíces, carente del solo motivo adecuado y válido: la 
posesión de una forma de existencia individual, concre- 
ta, inconfundible. 
Así como las músicas militares que 
Versent quelque héroisme au coeur des 
citadins, 
consiguen sólo despertar un débil apetito de heroísmo, 
carente de autenticidad e incapaz de desembocar en ac- 
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tos heroicos, ya que el heroísmo nace sólo en medio de 
circunstancias perfectamente determinadas, pero insos- 
pechadas usualmente por el héroe atónito a quien el es- 
pectador arroja la palma y el lemnisco, así quizá la 
abundancia de obras de arte, su elevado valor social, y el 
exagerado respeto por las actividades culturales, des- 
piertan un apetito de arte, un deseo indiferenciado, una 
forma vacía de exigencias precisas. 

El arte moderno y las estéticas expresionistas que inten- 
tan justificarlo son, quizá, productos de una humanidad 
ricamente dotada de medios de expresión, pero a quien 
una artificial afición a las artes sólo permite expresar en 
mil formas ingeniosas su patente esterilidad. 


Si durante las horas lentas y grises guardáramos el 
recuerdo de nuestras momentáneas exaltaciones, menos 
fácilmente caeríamos en el torpe asco de la vida que 
inquina nuestra justicia. 


Toda época tiene su religión y su dios; y quienes pien- 
san lo contrario han cambiado solamente al dios que 
tenían por alguno más oscuro y más tenebroso. 


Cuántas veces no nos han dicho que el providencia- 
lismo proviene de la ignorancia de las leyes naturales; 
sin embargo, las leyes de la naturaleza no son más, tal 
vez, que la fácil interpretación de la obstinada presencia 
de un milagro. 


Toda noción global es de carácter religioso; en toda 
teoría unitaria y total germina una religión. 
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La ciencia no conoce sino fragmentos y la filosofía no 
establece sino puentes provisionales. Así, todo lo que 
olvida el carácter fragmentario del conocimiento es insi- 
diosa sugestión de un demonio, o de un dios, que anhe- 
la revelarse. 

En toda explicación del mundo una hierofanía se prepara. 


Defender las cosas importantes es extremadamente 
difícil. Los argumentos son ineficaces, y tenemos que 
recurrir a la retórica de las palabras enfáticas. 

En verdad, lo que quisiéramos probar escapa no sola- 
mente a nuestros argumentos, sino también rehuye toda 
fórmula. Ni siquiera podemos indicar con claras pala- 
bras qué es precisamente lo que intentamos defender. 
Es natural que el adversario sonría. Ya que, por lo me- 
nos, él sí sabe qué ataca y qué defiende. 

Nuestra exasperación ante su suficiencia, nuestra exaspe- 
ración balbuciente, nuestro discurso confuso que culmina 
en gestos amplios y vagos, le deben parecer supremamente 
cómicos y la mejor confirmación de su rechazo. 

En verdad las cosas importantes no se pueden defender. 
No se pueden defender con argumentos. No se pueden 
defender con educación y buenas maneras. 

Con insolencia, sí. 


Me basta acercarme a las cosas para sentirme repelido. 
A veces el tono mismo con que es proferida la palabra 
que me llama, me rechaza; una sonrisa puede deslustrar 
el esplendor de unos labios, un ademán puede abolir la 
gracia de un cuerpo admirable. 
Pero, en el aposento donde me he refugiado, renace el 
apetito de la vida y brota más vigorosa la codicia. 
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No mueren ni el interés, ni el deseo; el ansia es inapla- 
cable y el afán ilimitado. 

Me parece que sólo en una posesión intelectual del mun- 
do mi angustiado amor se cumple, y que ese carnal de- 
seo de todas las cosas se propone ofrecer un alimento 
inagotable al espíritu ávido de transformar en ideas las 
sensaciones que su pasión inextinguible ilumina. 


Comparado a Descartes, Kant es un manantial de luz 
y Hegel una niebla luminosa. 
La claridad cartesiana es misteriosa, parece revestirse 
paulatinamente de nuevas capas de luz hasta formar como 
un espesor luminoso y unas extrañas tinieblas que na- 
cen de la abundancia misma de su claridad. 


Normalmente, un escritor es un individuo que escribe 
bien; pero las historias de la literatura suramericana nos 
enseñan que un escritor es un individuo que escribe. 


Poseer en fin un objeto codiciado, poseerlo lentamente, 
minuciosamente, voluptuosamente, pero poseer un ob- 
jeto concreto, duro, aislado, no es tan exaltante como la 
posesión de aquello que nace y se crea en el gesto mis- 
mo de poseer, que no preexiste a su posesión sino como 
un afán imperioso, como un ímpetu irresistible hacia 
una dirección más que hacia un objeto. 

Ver, luego, que lo que deseábamos se condensa como 
una nube espesa y blanca, en medio de la oquedad del 
cielo, pero simultáneamente sentir que era eso, imprevi- 
sible, indeterminable, que exclusivamente deseábamos. 
Sentir, así que comenzamos a ser lo que hemos desea- 
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do, nos comunica la posesión milagrosamente nueva de 
lo que imaginábamos obstinadamente conocido. 


No existe juego más divertido que el de mostrar la 
discrepancia constante entre el personaje que cada hom- 
bre afirma ser y el personaje que auténticamente es. 
Descubrir bajo la pompa del gesto la lubricidad del mo- 
tivo O bajo la nobleza de la declaración la escueta avidez 
de la codicia, es cosa que no solamente satisface nuestro 
afán de verdad sino que también lisonjea ese secreto 
instinto de envilecer al hombre que todos escondemos 
en lo más íntimo de nuestro ser. 

Juego divertido, pero demasiado fácil; y forma tan sólo de 
esa sabiduría que triunfa de la retórica social, pero que 
fracasa ante una seria consideración de las cosas. 

En verdad, es evidente que el hombre vive en perpetua 
falsedad, identificándose a lo que no es, pero no es me- 
nos evidente la imposibilidad de hallar una manera de ser 
básica, a la cual el hombre podría identificarse después 
de haberse despojado de todo atributo artificial. 

La autenticidad no se encuentra más acá del ser arbitra- 
rio que nos ordena realizar una ética cualquiera, sino al 
contrario más allá de cualquier ideal abstracto, cuando a 
través de ese repertorio de imperativos éticos logramos 
que nuestro ser se identifique concretamente al esque- 
ma ético que asume. 

La autenticidad humana no es una naturaleza dada, sino 
una tarea propuesta. 

Ser auténticamente es lograr la perfecta creación de un 
personaje, es transformar en vida vivida un arbitrario 


anhelo del espíritu. 
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La literatura suele envidiar las cualidades propias a 
otras artes. En ciertos momentos parece no poderse con- 
tentar con lo que constituye su función propia y no ver, 
en su prerrogativa de ser la más completa expresión del 
hombre, sino una limitación a que la constriñe su gene- 
ralidad misma que no permite la construcción de ciertos 
aspectos restrictos, pero prodigiosamente intensos, del 
mundo. 

Así la envidiosa angustia de un Mallarmé ante la música y 
sus meditaciones de competidor ante la orquestación 
wagneriana. 

También cierta estética perenne, y clásica, de la “repre- 
sentación” revela una obsesión de funciones que emi- 
nentemente competen a la pintura. La imagen, la 
metáfora, allí pierden su valor propiamente literario de 
fulguración fugitiva, de vector efímero de una corriente 
de expresión, para transformarse en cuadro, en objeto 
plástico, estático. 

Todo esto es fácil criticarlo, pero ¿cómo no irritarse ante 
la imposibilidad de lograr literariamente esa modulación 
pura, esa riqueza sometida del autorretrato de Chardin o 
del Watteau de los últimos años, del Watteau de la 
“Enseigne de Gersaint”? 


La filosofía de todo poeta consiste siempre en un pla- 
tonismo más o menos ingenuo. 


El problema de la hermenéutica de los filósofos pare- 
ce un problema abandonado de Dios y de los hombres. 
Para el filósofo el problema primordial no es el de com- 
prender lo que los otros filósofos han dicho, sino el de 
pensar su propia filosofía. 
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Cualquiera que sea la importancia de la tradición filosó- 
fica y aun cuando se refiera insistentemente a la historia 
de la filosofía, cada filósofo utiliza los temas o el voca- 
bulario de sus predecesores como, en un diálogo co- 
rriente, cada interlocutor utiliza los términos o las ideas 
del otro, tan sólo para apoyar, colgar o conectar las su- 
yas propias. 

De filósofo a filósofo el mismo tema aparente esconde 
un tema distinto y el mismo vocablo se refiere a una 
distinta realidad. 

El historiador de la filosofía, por otra parte, es un profe- 
sional y por lo tanto vive la historia de la filosofía como 
una carrera y no como una vida. Si llegara, además, a 
vivirla como una vida, la viviría entonces como su pro- 
pia filosofía y la falsificaría como la falsifica espontánea- 
mente cualquier filósofo. 

Entre la falsificación y la superficialidad oscila la historia 
de la filosofía. 


Quizá la dificultad de la filosofía consista en su extre- 
mada subjetividad. 
Comparada a una meditación filosófica, la más pura ja- 
culatoria lírica tiene la objetividad de un teorema mate- 
mático. 
La filosofía es la más exacta expresión de la persona y 
de su situación inconfundible. Tiene la indefinida vali- 
dez de lo puramente concreto, la irremplazabilidad de 
lo que existe autónomamente. 
Pedirle verdad a la filosofía es como pedirle verdad a la 
existencia evidente, palmaria, patente, de un ser. 
Ante un individuo, las categorías básicas son las de acepta- 
ción y rechazo; las demás interrogaciones son posteriores. 
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Para comprender una filosofía es necesario que co- 

incidamos con ella, que intentemos identificarnos al 
movimiento individual de pensamiento en que auténti- 
camente consiste. 
Sin duda, la primera etapa de la comprensión es la de 
traducir en el idioma de nuestras preocupaciones los 
temas propios de una filosofía, pero ni esa reducción a 
un denominador personal, ni menos aún una reducción 
al denominador común de una época, pueden bastar; la 
plenitud de inteligencia la da sólo esa tentativa con- 
tradictoria de ser otro, sin dejar de ser uno mismo. 


Entre las utopías modernas es difícil indicar la más 
peligrosa, pero es en su innocuidad aparente ninguna 
quizá pueda llegar a ser tan temible como la ingenua 
creencia que la cultura es una actividad de lujo, un jue- 
go propicio al descanso. 

Una humanidad que trabaja unas horas y consagra su 
ocio a la cultura: ciencias, artes, letras, en un paisaje 
suburbano de bibliotecas populares y de parques higié- 
nicos, es el ideal acariciado por los progresistas actuales. 
Sorprende que los apóstoles de la cultura democrática 
no sospechen qué lúgubre porvenir preparan, ya que 
debería bastarles el espectáculo de las actividades en 
que burgueses y proletarios actuales hallan su descan- 
so, para comprender que lo mejor que ese futuro pro- 
mete es una abundancia de novelas policíacas baratas, 
de comedias ligeras, de películas sentimentales, o un 
teatro de propaganda y de tesis, o plétora de conferen- 
cias de vulgarización científica. 

La cultura, la gran cultura, no es una actividad que des- 
canse. Es al contrario, una labor penosa, una ruda exi- 
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gencia. Requiere una consagración extremada y no tole- 
ra que la sirvan con voluntad dividida. 

Mejor florece en una sociedad ligera, ocupada con su 
solo placer, entregada a juegos voluptuosos o triviales, 
que en una sociedad de trabajadores honrados y serios, 
de gente labriega y menestral. 

La cultura busca una sociedad ociosa, no porque sea 
un adorno del ocio, sino porque en el ocio descansa 
de su laboriosidad. También la busca porque sólo allí le 
es permitido al individuo especializarse en la tarea de 
adquirir o de crear una gran cultura. 

El hombre dedicado a trabajos mecánicos o a la minu- 
ciosa labor administrativa de una sociedad moderna, no 
pide en sus ratos de descanso que lo diviertan sino ocu- 
paciones pueriles. 

Cansados, optamos siempre por el libro más estúpido, 
por el espectáculo más tonto. 

La gran cultura es, luego, un fenómeno parasitario, y 
una política que elimine a los zánganos eliminará los 
productos de la actividad del ocioso: ciencias, letras, ar- 
tes, ya que no son como lo imagina el demócrata impe- 
nitente simples productos del ocio, sino de la labor del 
ocioso. 


Un crítico no es el ciudadano anónimo que nos habla 
de un libro. Ni siquiera es, tan sólo, un hombre erudito, 
inteligente y capaz. 

La crítica no es la mera ocupación con las letras, ni la 
afición ferviente a las artes, ni, tampoco, los vagos dis- 
cursos que las prolongan. 

No bastan que el amor, el gusto, la pasión meditabunda 
resuelvan hablarnos de lo que los seduce, los conmue- 
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ve, los revela a sí mismos, sobre ellos influye, los detie- 
ne O los guía. 

Ni aprobar o rechazar, ni absolver o condenar, ni admi- 
rar O detestar, ni excluir o elegir, ni juzgar, son en sí, y 
sin más, actos críticos. La crítica es, sin duda, todo eso 
por lo menos, pero sólo en una configuración histórica 
determinada, en un lugar preciso y definible de la histo- 
ria literaria. 

La crítica acompaña un gran movimiento literario, una de 
esas amplias mareas espirituales que modifican el dibujo 
de las costas e invaden el interior de los continentes. 
Paralelamente a las creaciones literarias, como su som- 
bra, como el cuidadoso dibujante de su relieve, la obra 
crítica camina, con menor pompa, pero quizá con igual 
importancia. En las estribaciones inferiores del Parnaso, 
pero en el Parnaso. 

La crítica es como una literatura a la segunda potencia. 
Literatura sobre la literatura, que para aparecer requiere 
las mismas fuerzas espirituales que engendraron la litera- 
tura que critica. El crítico tiene que bañarse en las mismas 
aguas interiores en que el genio hunde sus raíces, tiene 
que horadar los mismos granitos, los mismos cuarzos. 

El crítico no es espectador de la literatura, sino partici- 
pante. Es miembro de un grupo natural, de una genera- 
ción espiritual, comulga en los símbolos doctrinarios de 
una secta. 

La participación del crítico en lo que critica no es, así, 
mera actitud, mera posición de cazador, mimetismo de 
ave rapaz, simulacro de simpatía y flexibilidad para coin- 
cidir con el movimiento y el ritmo espiritual de la obra, 
Einfúhlung metodológico, y paciente humildad de una 
inteligencia dócil a su objeto. 
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La participación del crítico en lo que critica es una parti- 
cipación existencial, es una comunión de esencia, un 
temblor de hoja en el bosque bajo los soplos de idéntica 
borrasca. 

No hay por lo tanto crítico aislado, crítico solitario, crítico 
que no aparezca como prólogo, como comentario perpe- 
tuo O como epílogo, de un gran movimiento literario. 
No es, así, el crítico la conciencia intemporal de la litera- 
tura, sino la conciencia de uno de sus momentos históri- 
cos de mayor esplendor. 

Por eso existen, para los críticos más grandes, recintos 
estéticos cerrados, injusticias ineludibles, entusiasmos 
inevitables. El crítico no se pasea por las literaturas como 
por los museos un turista indiferente. Tal sala lo recha- 
za, tal otra lo intriga, tal otra lo indigna, en tal otra se 
detiene y mora. 

Nace, así, con un movimiento literario y en el seno del 
movimiento; de él depende su grandeza, y él limita su 
imparcialidad. 

Aristóteles u Horacio, Boileau o Dryden, Goethe o 
Coleridge, Sainte-Beuve o Thibaudet, Eliot o Gundolf: 
en verdad, es el clasicismo, el neoclasicismo, el roman- 
ticismo o el simbolismo, lo que exige la aparición de un 
crítico auténtico. 

Hay grandes movimientos literarios sin crítico grande, 
pero no hay crítico grande sin gran movimiento literario. 
El crítico de épocas pobres y desposeídas es mero lector 
silencioso, o si escribe, eco monótono y prolijo 
protocolizador de su inanidad. 


Si lo usual es que las palabras nos huyan y que la 
expresión traicione nuestra idea, a veces es al contrario 
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la idea, el tema, lo que falla a un deseo casi abstracto de 
escribir. 

Sentimos como una vibración interna, como una confu- 
sa agitación. 

En el alma quieta se despierta un anhelo sin objeto y sin 
forma, pero que aspira al verbo. 

Parece que leves sombras surgieran de nuestro mar, como 
fantasmas de sirenas nocturnas. Sombras que retuercen 
sus brazos gráciles en el aire de la noche y se hunden de 
nuevo en las aguas. 

Es como una débil melodía que fluye de la flauta hacia 
el paisaje y que el cansancio del mediodía interrumpe 
sobre los labios. 

Es como un lento gesto voluptuoso que, sobre el lecho 
fatigado, un cuerpo desnudo inicia, perezosamente, y 
detiene. 

Pero aquí, más que la inercia, lo que anula nuestro in- 
tento es la generalidad misma de su anhelo. 

Cuerpo henchido de savia vigorosa, que aspira a engen- 
drar, pero que nada fecunda. 


La música me asusta. 
La pureza con que entrega a nuestras almas la pura efi- 
gie de sus sueños rompe los angostos recintos en que 
intentó detenerlos nuestra impotencia. 
Lo que soñábamos nace con subyugadora evidencia. Lo 
que nos dio la vida, roto y manchado, eleva, aquí, su 
cuerpo intacto y luminoso, 
El amor columbrado es presencia tenaz y dura; el heroís- 
mo surge con la frescura de un adolescente victorioso; y 
mil promesas cumplen la irrisoria esperanza de sus dones. 
La música no consuela, sino irrita. 
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Nuestra mezquina existencia se sitúa, despojada de sus 
compasivos disfraces, ante la riqueza del mundo. 
Contempla, entonces, todo lo que le es vedado, pero el 
simulacro musical le entrega sólo la hueca ausencia de 
lo que no será jamás. 


Escribir es hacer precisamente lo contrario de lo que 
hacen la mayoría de los que escriben. 


La civilización moderna no requiere para subsistir ni 
cualidades morales, ni inteligencia. 
La rutina técnica de la actual civilización podrá durar 
indefinidamente, en medio de una mediocridad espiri- 
tual inverosímil. 


Durante un período de estabilidad política, es decir, 
mientras se mantiene la hegemonía de un mismo parti- 
do, la vida política posee caracteres que nos esconden 
su naturaleza verdadera. 

Sólo son reveladores los períodos de transición. 

En efecto, un partido que dura en el poder no sola- 
mente pierde su asperidad belicosa y se civiliza, sino 
también, seguro ya de su predominio y de su sustento, 
comienza a admitir la importancia de problemas gene- 
rales desprovistos de interés inmediato. 

El partido de oposición, a su vez, consciente de su im- 
potencia transitoria, sitúa, en el primer plano de sus 
preocupaciones, principios y exigencias de carácter es- 
peculativo, ya que la desnuda afirmación de sus ambi- 
ciones sólo lo desprestigiaría ante el público indiferente 
y debilitaría la buena conciencia necesaria a la plena 
eficacia del más escueto egoísmo político. 
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Las ideologías son aparatos bélicos, pero se construyen 
durante los períodos de paz social, cuando dura el mar- 
cado predominio de un partido. 


Comer es el imperativo político auténtico. 


La dificultad misma, de una empresa, que parece el 
mayor obstáculo a su éxito, es, al revés, generalmente 
su condición. 


Un país sano es aquel que pueden gobernar tranqui- 
lamente unos imbéciles. 
Un país que necesita gente inteligente está en plena de- 
cadencia. 


Non satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto, la 
literatura moderna lo olvida, ¿pero no bastará esto para 
que mañana la olviden? 


Comprender es un acto irracional. 

Una idea nueva, como un nuevo autor, se presentan 
como un recinto cerrado. Para introducirnos hay que 
brincar dentro de él. 

El solo método posible es puramente exterior y consiste 
en brincar de recinto a recinto cercano, para llegar a los 
más lejanos recintos. No hay transición racional, ni de- 
ducción lógica. 


La tradición occidental no se ha contentado con ver 
en la literatura una mera diversión o un hecho estricta- 
mente estético: ha buscado allí, también, una disciplina. 
Quizá la discreta búsqueda de una ética sea la diferencia 
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básica entre el hombre cultivado y el hombre meramen- 
te instruido: erudito, técnico o sabio. 


La cultura no es la suma de lo que se sabe, sino la 
transformación de lo que se sabe en actitudes, en reac- 
ciones, en reflejos. 


La cultura es la afirmación tácita de la permanencia de 
toda cosa excelente. 


La historia es instrumento de la cultura cuando relativiza 
lo actual, pero su peligrosa enemiga si una arbitraria y 
vigorosa afirmación de la ahistoricidad de los valores no 
la contradice y limita. 


La historia es la herramienta con que las grandes inte- 
ligencias intentan eliminar las trivialidades que oscure- 
cen las cosas nobles, y el instrumento con que los 
mediocres intentan minar todo lo grande. 


El Estado es un monstruo, y la política no puede ser 
más que el arte de debilitarlo. 
Que esta trivialidad de ayer no nos parezca sino una 
tontería burguesa, es la tragedia de hoy. 


Nepotismo, tráfico de influencias, venalidad, fraude, 
son cosas que conviene defender ahincadamente, ya que 
en el Estado moderno son las últimas columnas de nuestra 
libertad. 


La democracia es el sistema para el cual lo justo y lo 
injusto, lo racional y lo absurdo, lo humano y lo bestial, 
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se determinan no por la naturaleza de las cosas, sino por 
un proceso electoral. 


En una democracia, todo lo que asume cierta forma 
jurídica determinada puede ser indiferentemente veda- 
do o permitido. 


La estadística es el verdadero instrumento de la servi- 
dumbre. Es la manera eficaz de reducir a la categoría de 
objeto, y de tratar como tal, al único sujeto evidente, al 
hombre. 


La libertad no se percibe sino como hecho interno, es 
la forma que asume para el sujeto todo acto que percibe 
como propio, es la forma misma de la subjetividad. 

Por lo tanto todo lo que nos lleva a ver al sujeto como un 
objeto, nos prepara a admitir recortes a la libertad. 


El peor error consiste en no meditar suficientemente 
los lugares comunes. 


La verdad siempre consiste en regresar a las eviden- 
cias de ayer, después de recorrer muchas leguas de sen- 
da tortuosa. 


Alejar la tontería que nos obsesiona para reempla- 
zarla por una preocupación digna y grave, es una exi- 
gencia que perpetuamente nos hacemos y una dificultad 
ante la cual perpetuamente sucumbimos. 


Cuando todo nos es fácil, nos hinchamos de soberbia 
intelectual. 
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Indiferencia a lo trivial: virtud de severo aprendizaje. 


Ni escribir una verdad, ni pensarla, bastan; toda ver- 
dad que no es carne, y huesos, y sangre, ¿en qué difiere 
de un error? 


Contemplar no es abstenerse, es exigir una más am- 
plia confirmación de nuestras ideas prematuras. 


Aprender a morir; aprender a vivir: ¿no serán la doble 
faz de una única exigencia? 


¿Es el miedo, o es una oscura rebeldía de seres inmor- 
tales, lo que nos aparta de la consideración de la muerte? 


Nuestra experiencia está hecha de la suma de escasos 
momentos en que fuimos lúcidos. 
No es sólo haber vivido lo que nos enriquece, como no 
enriquece al cajero del banco la suma que pasa por sus 
manos; es haber vivido lúcidamente, para que cada nueva 
experiencia modifique, transforme, ensanche, enriquezca 
la secreta sabiduría que germina en el alma. 


Lo que hoy aprendemos no nos sirve para la idéntica 
dificultad de mañana, porque la esperanza nos engaña 
con su promesa de soluciones milagrosas. 


Prepararnos para la derrota con la alegría que nace de 
la esperanza de la victoria, no sé si será un sano axioma 
estratégico, pero es excelente regla de vida. 
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Pasada cierta edad, no hallamos precisamente verda- 
des nuevas; más o menos las conocemos todas; pero lo 
que sí varía incesantemente es el acento, la resonancia, 
la densidad de esas verdades. 


En la guerra priman la violencia, la crueldad, la barba- 
rie; en la paz, la astucia, el engaño, la intriga. 
¿Será tan fácil elegir? 


Cuando se piensa en lo que el racionalismo, desde la 
polémica de tipo voltairiano hasta la exégesis de Paulus, 
había hecho del cristianismo y de la vida de Jesús, la obra 
de Strauss, lejos de aparecer como una nueva acometi- 
da, más vigorosa y más grave, se presenta como el inicio 
de una nueva apologética, que prepara el regreso hacia 
una confirmación del dogma en términos de una filosofía 
distinta. 


Intentar aislar una “esencia del cristianismo” es una 
empresa tonta; pero identificar esa “esencia” con cual- 
quiera de sus formas históricas, es empresa tonta igual- 
mente. 


Quizá la culminación de las Geisteswissenschaften sea 
una teoría general de la dogmática, o mejor en alemán: 
Allgemeine Theorie der Dogmatik. 


Oyendo hablar a “intelectuales” suramericanos, a ve- 
ces pienso que la literatura no es para el suramericano 
pobre sino el sustituto de los viajes a Europa del sura- 
mericano rico. 
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Cuando oigo a dos suramericanos hablar de Europa, 
quisiera embarcarme, inmediatamente, para Australia. 


Los ricos desacreditan la riqueza. 


La eminente dignidad de la pobreza consiste en ser el 
impedimento para que la mayoría de los hombres mani- 
fiesten su vulgaridad. 


Las ideas es lo único en el mundo que no puede po- 
seer sino quien es digno de poseerlas. 


Todo el mundo cree poder comprar un libro, si tiene 
el dinero suficiente. 
Pero los libros saben muy bien que no. 


El prójimo es irremplazable; su viga es la única mane- 
ra de descubrir nuestra paja. 


Lo que nos repugna en los demás debe hacernos tem- 
blar de espanto, porque sólo nos hieren los defectos de 
que somos implícitamente capaces. 


Los defectos que no son, ni pueden ser nuestros, nos 
parecen tan sólo amables extravagancias. 


El ridículo es nuestra caricatura; el excéntrico nuestro 
antípoda. 


La vehemencia del apóstol traiciona un heresiarca vir- 
tual. 
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Nuestras polémicas sinceras no tienen jamás sino un 
blanco: nosotros mismos. 


¡Admirable Eliot! ¿Algún poeta alcanzó jamás veraci- 

dad semejante? 
Lo trivial parecía necesitar para ascender a categoría es- 
tética como una iluminación lateral: ternura, amor, sen- 
cillez, humor, transparencia de lo divino, etc. 
El sólo toma lo trivial como trivial, concreto, denso, im- 
puro, y lo clava en pleno cielo poético: 

Or clasped the yellow soles of feet 

In the palms of both soiled hands. 


The Waste Land con sus notas —tentativa semejante a 
la reconstitución del texto de Lamartine partiendo de las 
notas de la edición Lanson. 


Excesiva conciencia crítica de un poeta: anatomista 
distinguido que no sabe bailar. 


El arte moderno recuerda al asno del apólogo que, 
cuando en fin aprendió a no comer, murió. 


No ser un profesional de la literatura me procura el 
eximio privilegio de eximirme de la obligación de leer 
los libros de mis compatriotas. 


Temor al sistema: ¿rechazo de cadenas y cepos, o as- 
tucia de nuestra desidia? 


Rechazar todo sistema porque sospechamos su insufi- 
ciencia para abarcar la plena complejidad de lo real, es 


NOTAS 421 


anhelar la posición misma de Dios; y lo que, luego, nos 
induce a contentarnos con un impresionismo emotivo 
que nos mantiene en posiciones aún inferiores a las que, 
como hombres, pudiéramos asumir. 


Toda filosofía auténtica se construye contra el escepti- 
cismo, y por medio de él. 


La idea que nace como una iluminación y cuya evi- 
dencia refuta toda duda, carece de importancia filosófi- 
ca. Su autenticidad no puede afirmarse sino cuando su 
evidencia encuentre una interrogación que la inquiete y 
que logre, sin embargo, asimilar. Toda evidencia que no 
muestre una secreta herida y como una especie de hu- 
mana fragilidad, es apenas una afirmación impertinente. 


El pensamiento no consiste en afirmar verdades, sino 
en vivirlas como vivimos un amor que todo contraría. 


La historia de Alejandro, como la historia de la cam- 
paña de Italia, son los únicos temas que transportan al 
historiador mediocre más allá de su misma mediocridad. 


Para comprender a un filósofo, lo importante es co- 
nocer su manera de dudar. 


Lo que a un teólogo impaciente parece una embesti- 
da hostil, no es más, a veces, que la forma desesperada 
de una apologética desbordante de amor. 


A lo que merece una glosa nuestros contemporáneos 
suelen consagrar un libro entero. 
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Dadnos, Señor, nuestro pan cotidiano, y nuestra evi- 
dencia cotidiana. 


Lo trivial es lo que la inteligencia ha olvidado pensar. 


La conciencia aguda, vívida, honda, de las realida- 
des espirituales parece a veces arrastrar consigo una 
curiosa ingenuidad, una sorprendente puerilidad de la 
inteligencia. 

Inversamente, una inteligencia rápida, ágil, despreveni- 
da, parece a veces implicar la ignorancia o el menospre- 
cio incomprensivo de esas realidades. 

Parece que al hombre le plantearan un dilema irónico: o 
tener conciencia del problema careciendo de los instru- 
mentos para resolverlo, o tener los instrumentos care- 
ciendo de la conciencia del problema. 


Somos tan pobres que la terquedad intelectual no es 
tanto perversidad, como temor de perder las conviccio- 
nes, las verdades, que con tanta dificultad adquirimos. 


Espiritualmente nadie nos puede enriquecer, y cada 
cual tiene que darse a sí mísmo los bienes que puede 
poseer. 


El epicureísmo vulgar es irrefutable, pero no es sino 
una acomodación al fracaso. 


Si los demás supieran lo que cada cual, a veces, nos 
atrevemos a pensar de nosotros mismos, morirían de 
risa o de conmiseración. 
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No hay ser suficientemente miserable para anhelar 
cambiarse, sin residuo, en otro ser. 
Así, una secreta ternura por algo de lo que somos, por 
algo tan ínfimo e imperceptible como se quiera, nos im- 
pide derrumbarnos dentro de nuestro propio vacío. 


El conservatismo es el liberalismo del hombre inteli- 
gente. 
Ya Burke fundó el conservatismo por ser el más inteligen- 
te de los Whigs. 


El afán de los hombres por ser guiados, conducidos, 
redimidos, no se compara sino al odio que tienen por 
quien los guía, los conduce, los redime. 


La historia es el campo de las verdades sutiles, y allí 
es, sin embargo, donde se instalan orondos, burdos, pa- 
tanes, los filósofos de la historia. 


Donde mejor se nota el eclipse de la ciencia francesa 
es en la prosa de sus escritores científicos. Ya para hallar 
libros mal escritos no necesitan los franceses cruzar el 
Rhin. 


Desde que murió en Caprea el último aristócrata ro- 
mano, sólo el patriciado veneciano y la oligarquía ingle- 
sa del siglo xvm han conocido el gran estilo de la existencia 
política. 


Quizá no haya vanidad más común, ni mayor, que la 
de sentirse cada día capaz de opinar libremente, autó- 
nomamente, como si lo que somos no nos hiciera apa- 
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recer ante quien nos conoce como una especie de má- 
quina previsible. 


Negarse por principio a ser consecuente consigo mis- 
mo es actitud meramente polémica, manera de escapar 
sistemáticamente a toda contradicción en que se nos 
quiera encerrar, pero actitud insostenible porque el re- 
ducido repertorio de postulados de cada inteligencia se 
revela implacablemente idéntico a través de los gestos 
desordenados de cualquier acrobacia dialéctica. 


Quien tiene a los cuarenta años opiniones de adoles- 
cente es insoportable. 
La impertinencia del joven es insegura de sí misma, mien- 
tras que la petulancia del hombre maduro no sospecha 
su inanidad. 


La única crítica interesante es la negativa, y sólo ad- 
quiere plena importancia cuando es palpablemente ab- 
surda. 


Retz, Saint-Simon, Chateaubriand, Tocqueville —la cor- 
dillera de las más altas cimas. 


Exponer una idea discretamente, y callar, vale tanto 
como esconderla en un pozo. 


Memorias y máximas parecen géneros netamente 
aristocráticos. 


Es temible solicitar confidencias. 
Desaparecida la necesidad de mantener cierta coheren- 
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cia social, el hombre destapa una botella que encierra 
mil demonios. 


Nuestra tranquilidad egoísta exige que obliguemos a cada 
cual a representar impecablemente su personaje social. 


El disfraz que reviste el hombre, cada mañana, para 
representar su consuetudinario papel en la comedia 
dell'arte permite sólo la coexistencia social sin excesivas 
sacudidas. 


En filosofía sólo lo excesivo, lo extremado, tiene im- 
portancia. 


La verdad parece más bien hallarse en una afirmación 
absurda, pero vehemente, que en una proposición rica 
de matices y de concesiones prudentes. 


Quien teme lo absurdo carece de genio filosófico. 


Sólo subsiste el sistema que desarrolla impertérrita- 
mente las conclusiones de un principio; la tentativa sis- 
temática de coordenar verdades distintas y evidencias 
heterogéneas cae, pronto, en el olvido. 


La injusticia con las ideas es, en filosofía, como la 
injusticia con los hombres en política, la condición del 
éxito. 


¿Se escribirá para los demás? 
Quizá no; si se tiene auténtica vocación. Pero si los de- 
más no existieran, no escribiríamos. 
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El que cree en Dios no se halla jamás totalmente per- 
dido en el mundo. 
Aun lo absurdo adquiere una apariencia de sentido, si 
nos es dado considerarlo como determinado por una 
Voluntad. 


Lo absurdo puro no es la contradicción lógica o ética, 
sino la existencia objetiva pura, el hecho que no ha sido 
postulado por ningún sujeto, ni esconde sujeto alguno. 


Lo absurdo es lo que carece de causa —si la causa es la 
relación entre la voluntad y su objeto. 


La causalidad científica es el método para establecer 
una clasificación interna de lo absurdo. Reduce la multi- 
plicidad de lo absurdo a un absurdo único: la existencia. 
Y allí descansa. 


Una filosofía existencialista pura es propiamente un 
contrasentido, porque toda filosofía parte implícita o ex- 
plícitamente del sujeto, mientras que la pum existencia, 
la existencia bruta, es un atributo exclusivo del objeto. 


El escritor que aconseja, ordena, prohíbe o profetiza, 
es el que arrebata y entusiasma; el que sólo observa no 
apasiona. 

Pero aquél pronto cansa, mientras que éste nos interesa 
indefinidamente. 


La verdadera crítica literaria no consiste en un discur- 
so, sino en un adjetivo oportuno. 
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Angustia de mañana: Das Gesetz des Herzens hórt 
eben durch seine Verwirklichung auf, Gesetz des 
Herzens zu sein. Denn es erhált darin die Form des Seins 
und ist nur allgemeine Macht, fúr welche dieses Herz 
gleichgúltig ist, so dass das Individuum seine eigene 
Ordnung, dadurch dass es sie aufstellt, nicht mehr als 
die seinige findet. (Hegel: Phán. d. Geistes, 269). 

No hay utopía que resista a tan lúcido argumento. 


Wordsworth y Léautaud me parecen necesarios, am- 
bos, a un sano equilibrio intelectual. 


Saber parece, pronto, cosa vana. 
Lo que nos interesa, lo que anhelamos, es la posesión 
de ciertas actitudes intelectuales y morales, más que la 
de mil objetos de conocimiento, eternamente distintos. 


La ciencia no es, quizá, sino la ocasión de ejercer cier- 
tas virtudes intelectuales. 


Interesarnos solamente en lo que nos interesa no es 
una virtud sino cuando es una conquista. 
Debemos primero someternos a lo que nos es extraño, 
tener humildad ante lo que se niega a nosotros, creer 
que la importancia de una cosa no depende de nuestra 
espontaneidad a atribuírsela. 
Pero conviene, después, renunciar a todo lo que no nos 
sea íntimamente urgente e imprescindible. 


La auténtica importancia de las cosas importantes que 
no nos pertenecen o nos son indiferentes, puede ser 
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recuperada en la importancia de lo que nos es propio, si 
logramos penetrarlo hasta sus más profundos estratos. 


Nada en el mundo se pierde para nosotros, si tene- 
mos una posesión profunda de una sola cosa. 


En el mundo todo puede ser dado en cada una de sus 
partes. 


La totalidad del universo existe tanto en el universo 
entero como en cada uno de sus aparentes fragmentos. 


Creer que el universo es la suma de sus partes es 
sucumbir ante la ilusión de la multiplicidad. 
Es prepararse a desesperar. 
Es creer que una ley no es más que los ejemplos de la ley. 


Al lado de la pintura china, la tradición pictórica de 
Occidente no parece sino una vulgaridad genial. 


Todo pedagogo es un pederasta vergonzante. 


Las teorías racistas del nacional socialismo no fueron 
sino una mitología, pero no insinúo que se haya tratado 
de un mero error, sino del perenne proceso que, en 
manos del pueblo, transforma toda doctrina en una es- 
tupidez. 

Que una política biológica sea necesaria, si no quere- 
mos caer en abismos insospechados, el más corto paseo 
por una hacienda, entre rebaños, lo enseña. 

La estupidez nazi no consistió en proclamar la urgencia 
del problema, sino en declarar que sólo el león (admita- 
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mos que de león se trataba) y las cualidades excelsamente 
leoninas debían ser preservadas, purificadas, exaltadas. 
La verdad parece aquí consistir en aceptar que coexistan 
con el león, tigres, panteras, elefantes, águilas y palo- 
mas, pero también en afirmar que es sabio buscar, la 
perfección de cada especie. 

Reemplazar una doctrina de león con una doctrina de 
zo0Ólogo. 


La vieja sociedad poseía el tacto del campesino viejo 
que sin agrónomos, ni libros técnicos, ni estadísticas, 
procedía a hacer, lentamente, lo que la razón exige. 


La vieja sociedad estaba organizada para permitir y 
favorecer lo excelente, la nueva sociedad para colaborar 
a la producción de lo mediocre. 


Lo terrible de los errores modernos es que, tarde o 
temprano, atroces violencias los extirparán. 


Cierta sana razón biológica a que la vieja sociedad se 
sometía -sin que fuese necesario ejercer mayor violen- 
cia—, por el solo juego de sus instituciones y de sus cos- 
tumbres, requerirá para restablecerse mañana, cuando 
su urgencia sea ineludible, una frialdad quirúrgica que 
me espanta. 


La literatura española guarda en todos sus rincones, 
imborrable, el eco de cierta risa eclesiástica con sus chis- 
tes escatológicos. 
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El pasado de los reaccionarios es seguramente ideali- 
zado; pero, en fin, en ese pasado de fantasía hubiese 
sido delicioso vivir. 

Al contrario, más que el futuro que podemos ya prever, 
lo que asusta es el futuro idealizado de nuestros profe- 
tas progresistas. 

De nuestro futuro probable lo más angustioso es que 
hasta su mismo ideal repugne. 


Error. Verdad. Categorías, quizá, subalternas. 
Una estupidez del siglo xvin posee una gracia que la 
redime, una elegancia discreta que la rescata parcial- 
mente de la superficialidad a que inclina; un error del 
siglo xix tiene un peso, una riqueza, una abundancia, 
una seguridad conmovedoras; pero aun nuestros acier- 
tos son desolados. 


En nuestro tiempo las instituciones no tienen por fun- 
ción la protección del individuo contra el Estado o con- 
tra otras instituciones; sino la preparación más eficaz de 
su sumisión. 


En la historia de la psicología el “progreso” consiste 
en la eliminación sucesiva de toda teoría que haya sido 
considerada como definitiva. 


La pasión de envilecerse no puede subyugar a nadie 
que no tenga la nostalgia de una infinita pureza. 


La importancia de no considerar sino problemas seve- 
ramente limitados no depende de la importancia de la 
solución posible de esos problemas, sino de la extrema 
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probabilidad de encontrar en esas soluciones, halladas a 
grandes profundidades, indicaciones propicias a sugerir 
maneras nuevas de buscar soluciones a problemas intré- 
pidamente generales. 


No entiendo cómo los que no rechazan, de plano, 
toda la civilización moderna, los que vislumbran en ella 
los gérmenes de un cumplimiento feliz, pueden no ser 
marxistas. 


Para refutar una doctrina no hay argumento compara- 
ble a la historia de su triunfo. 


No llamo inteligente a quien confirma mis prejuicios, 
sino a quien los denuncia y me ayuda, así, a descubrir- 
los. 


Todo poder legítimo es un poder fundado sobre una 


concepción religiosa. 
La “legitimidad” es la forma política de lo sagrado. 


Quizá el error de Dilthey consista en no haber consi- 
derado la filosofía como uno de sus Sistemas de la Cul- 
tura, habiendo implícitamente pensado que su función 
se agotaba al desempeñar su papel epistemológico. 
Que la filosofía funde todo conocimiento y se funde, a 
su turno, a sí misma, es la noción de que carece el pen- 
samiento diltheyano. 


Las muchedumbres no son fanáticas, sino impulsivas. 
El fanatismo requiere, previamente, tenaces meditacio- 
nes y un intenso amor de las ideas. 


432 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 


El fanatismo es la forma que asume la inteligencia perdi- 
da dentro de sus propias obras y que no alcanza, así, a 
adquirir esa conciencia de su naturaleza propia que la 
separa de lo que meramente hace para que sólo atribu- 
ya importancia a su pura esencia. 


Verdad o error no son sino los más vulgares produc- 
tos de la inteligencia. 


Ni el que no ha sido tentado por el comunismo, ni el 
que ha sucumbido a la tentación, me interesan. 


Un humanista cristiano es concebible; no sé si lo sea 
igualmente un cristiano humanista. 


Cuando se presenta la ocasión de hacer alguna baje- 
za, el colombiano rara vez la desperdicia. 


De el cristianismo como “escándalo”: el incrédulo vul- 
gar tropieza contra el “escándalo”, se indigna y se aleja; 
una minoría más sutil se aparta porque precisamente no 
ve “escándalo”, sino un hecho complejo que la historia 
alcanza a explicar. 

Sin embargo, lo que a mí me conmueve allí es que 
simultáneamente sea y no sea “escándalo”. 

El cristianismo no tiene sentido fuera de la historia religiosa 
de la humanidad, ni solamente dentro de ella. 


La belleza de la figura de la Virgen proviene, a la vez, 
del cortejo sagrado de diosas vencidas que evoca o sus- 
tituye, y de la manera como las trasciende. 
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El culto cristiano nace en las cavernas paleolíticas, y la teo- 
logía del australiano o del pigmeo es, tanto como la 
teología alejandrina, piedra sillar de la catedral católica. 


La teoría de la revelación como bloque doctrinal hete- 
rogéneo, independiente, aislado, pertenece a un con- 
junto de sistemas pedagógicos para los cuales las ideas 
pasan de un espíritu a otro espíritu como un objeto 
material de unas manos a otras manos. Toda revelación 
exige una lenta maduración de las almas, una preparación 
autónoma del espíritu, una evolución convergente crea- 
dora de similares apetitos intelectuales; sin precursores 
no hay advenimiento de mesías. 


Para percibirlo no basta la presencia del objeto, se 
requiere el Órgano de percepción; y, más aún, la volun- 
tad de percibir que encauza la atención y prepara el 
acogimiento. 


Después de leer varios libros de memorias es inevita- 
ble concluir que toda vida que no ilumina una gran inte- 
ligencia es trivial e inútil. 


Las novelas de nuestro tiempo que han de perdurar, 
que ingresarán mañana en la historia literaria, ¿serán aque- 
llas escritas con ambiciones artísticas, o más bien ciertos 
relatos de aventuras —quizá ciertas novelas policiacas— 
cortos, bruscos, escuetos, agudos? 


Escritor sin talento; eunuco enamorado. 


Toda ética lógica es absurda. 
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Lo que la razón puede agotar carece de vida. 


La obra de Sade es la única tentativa coherente de 
construir un universo rígidamente vacío de las tres Virtu- 
des Teologales. 


El universo de Sade es el universo de la absoluta 
“finitud”. 


Sade no pertenece al infierno, sino a un mundo sin 
futuro, sin pasado, sin presente, a una especie de eterni- 
dad abstracta, como a un tiempo mineral. 


El universo de Sade pertenece al género de los uni- 
versos “utópicos”: es el universo después de la muerte 
de Dios. 


La sexualidad pura, en sus límites extremos, profiere 
una acusación teológica y plantea un problema de riva- 
lidad religiosa. 

La religión tiene que someter o que utilizar la sexuali- 
dad, pero no puede abandonarla a sí misma. 

La sexualidad es el refugio del hombre desposeído de 
Dios, el último recinto donde su desesperación se enca- 
ra contra la divinidad que lo abandona. 

Allí es donde moran las larvas sin nombre que los espí- 
ritus infernales mismos miran con pavor, ya que carecen 
aún de las pasiones a que ellos sucumbieron y que son, 
en su esplendor oscuro, la marca indeleble de su origen 
luminoso. 
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Cuando nos acercamos a los extremos del alma hu- 
mana, demonología y angelología son las espontáneas 
categorías de la inteligencia. 


No somos ante Dios responsables de nuestros solos 
actos; lo que somos es quizá el mandato más grave que 
hayamos recibido. 


Que si Dios no existe, haya un deber cualquiera, es 
una tontería. 
Pero —podrán decirnos—, y si evidentemente el deber 
existe ¿qué hará usted? Lo que ustedes sugieren: obede- 
cer; porque si un deber existe, Dios existe. 


¿Qué llamamos Dios? El hecho fundamental que, si 
aun el mundo no tiene sentido, yo pueda decir eso: que 
no lo tiene. 


Si el mundo no tiene sentido, basta que pueda decir 
yo que no lo tiene, para que mi sola protesta en el mun- 
do anule la proposición hipotética de que parto. 


La personalidad de Dios no es más que la imposibili- 
dad de concebir el sentido del mundo como inferior a la 
miserable personalidad del hombre. 


Toda constitución política es buena, si logramos ha- 
cerla durar. 


La peor estupidez política es la reforma de una Cons- 
titución, porque basta la vida, y el uso y el desgaste, 
para hacer las modificaciones urgentes. 
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Las reformas sólo acarrean nuevas reformas, ya que el 
solo hecho de un cambio intencional sugiere cambios 
indefinidos. La inestabilidad, la inquietud, lo transitorio, 
lo provisional, viene a constituirse en atributos funda- 
mentales de la estructura social. 


Que toda política implique una idea del hombre, como 
decía Valéry, es evidente; pero lo que es fundamental es 
que toda política implica una idea de Dios. 


Roma de Augusto; Francia de Luis XIV: las épocas de 
grandes establecimientos imperiales son como la respi- 
ración tranquila, serena, lenta, sana, de un amplio pe- 
cho de atleta. 

Nosotros ya ni sabemos lo que es eso. 


La filosofía moderna no es más que una serie de apén- 
dices al pensamiento kantiano. 


Comprender el tremendo poder social de las ideas 
más abstractas parece imposible cuando vemos la indi- 
ferencia animal de la gran mayoría de los hombres y 
pensamos en la penosa labor cotidiana que los aleja de 
toda actividad desinteresada. 

No hay más explicación plausible que la extraordinaria 
eficacia social de las minorías. 

Basta que unos pocos piensen para que el ambiente 
social se modifique. Los gestos que la muchedumbre 
imita, los ademanes que copia, las actitudes que simula, 
son productos subalternos pero auténticos de ideas suti- 
les y abstractas que ignorará siempre. 
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El peligro del pensamiento solitario, del pensamiento 
sin diálogo, del pensamiento que no se engendra en 
plena justa dialéctica, es el de satisfacerse con verdades 
demasiado generales. 

Sólo la dialéctica viva es creadora de matices. 

La precisión surge de los retoques, las concesiones, los 
adelantamientos mañosos, los retrocesos prudentes, las 
negaciones implícitas, las afirmaciones limitadas. 

Toda verdad en su prístino candor y en su inocencia 
mañanera parece más amplia, más vasta, más fecunda, 
de lo que es auténticamente. 

Toda verdad “imperializa” como un arbusto vigoroso, y 
sólo la dialéctica la poda. 


La historia es una creación de la conciencia “conser- 
vadora”. 
Cuando la embestida revolucionaria la despierta, la con- 
ciencia “conservadora” asciende a la Selbshewusstsein y 
comienza a conocerse como una manera autónoma de 
pensar el mundo. 
La elaboración de sus categorías es lenta, porque le es 
cómodo ceder a la tentación de erigir como sistema pro- 
pio un mero repertorio de proposiciones escuetamente 
antagónicas al sistema revolucionario. La historia, sin em- 
bargo, con toda su riqueza de matices y de tintes, es el 
sistema que oscuramente busca, y que al fin encuentra. 
Para aparecer requiere, así, una estabilidad social que la 
revolución inquieta, pero que la inercia de los hechos 
aún mantiene. Bastará, luego, un período de marcada 
mutabilidad, de transición permanente, para que la con- 
ciencia “conservadora” se perciba como actitud obsoleta 
y arrastre, en su ocaso, la conciencia de la historia. 
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Sin vanidad, no hay obra intelectual posible. 


Dejar de creer en la importancia de lo que pensamos, 
nos lleva a dejar de pensar. 


Conviene pensar mucho durante nuestra juventud, cuan- 
do mil apetitos nos empujan, para adquirir ese hábito de 
pensar que nos hará seguir pensando durante nuestra ve- 
jez, cuando toda pasión ha muerto. 


La ciencia busca la transformación de la vida en ideas, 
y la historia busca por medio de las ideas la recreación 
de la vida. 


A medida que la posibilidad de hacer tal o cual acto 
se aleja de nosotros, grandes bloques de pensamientos 
naufragan, para nosotros, en una total insignificancia. 


Quizá nada me haya inquietado y exasperado tanto 
como el hecho de que la vida parezca no tener más 
objeto que la vida. 


¡Vivir para vivir! ¿Sin que sea posible erigir en la orilla 
del tiempo un santuario dedicado a dioses gratuitos? 


Quizá no sea la pura mediocridad lo que a muchos 
calla, sino el hallarse infinitamente cerca —pero más acá— 
del límite mismo de la pura excelencia. 


Los placeres de la inteligencia nos son dados, a noso- 
tros los que logramos percibirlos sin poder participar en 
ellos, como una maliciosa tortura. 
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La sola nobleza que nos es dada consiste en no negar 
la auténtica grandeza. 


Los trabajos del perfeccionamiento moral pueden sólo 
consolarnos de carecer de los nobles dones de la inteli- 
gencia. 


Extirpar un defecto o someter un vicio puede ser el 
único pasatiempo que nos queda. 


La vida activa sirve para embrutecer y la vida moral 
para consolar a quienes no participamos en la vida de la 
inteligencia. 


Escribir es la mejor manera de impedir que nuestros 
fugaces momentos de lucidez, que los días que hemos 
logrado ocupar noblemente, se confundan con las irre- 
mediables trivialidades de nuestra vida y fluyan, perdi- 
dos en su curso, hacia el olvido que merecen pero que 
rechaza, en nosotros, una ansia secreta. 


Escribir es destacar un valor para que la vida lo arras- 
tre con menos facilidad hacia el olvido. 


Estas notas no aspiran a enseñar nada a nadie, sino a 
mantener mi vida en cierto estado de tensión. 


Luchar para salvar O para imponer una idea es cosa 
relativamente fácil; lo difícil es luchar para salvar, en 
nosotros mismos, algo así como una pura capacidad de 


ideas. 
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La dignidad de quien sospecha lo que es la inteligen- 
cia no consiste en nada distinto de mantenerse en per- 
petua disponibilidad, para que la inteligencia que le es 
negada aparezca como un injusto rechazo. 


Nuestra dignidad consiste en mantenernos siempre 
dignos de poseer los dones intelectuales que nos han 
sido negados. 


Al refutar las ideas de un filósofo, generalmente lo que 
se refuta son las ideas que el curso de la historia ha venido 
a designar con los vocablos de que aquel filósofo usaba. 
En otros términos, lo que se refuta son las ideas de hoy. 


Todo libro escrito con claridad es de un precio infini- 
to aun cuando no diga sino estupideces. 


Un autor que expone con claridad sus equivocaciones, 
sus errores, sus incomprensiones, nos ayuda más que el 
que proclama confusamente una verdad. 

Todo error que no haya sido analizado y descom- 
puesto en sus partes constitutivas nos es una amenaza 
de fracaso. 


A los dilemas abruptos que plantea el espíritu, la histo- 
ria contesta con soluciones que los esquivan y los burlan. 


La sanidad de la inteligencia se paga generalmente con 
la insipidez. 
Sólo en los espíritus malsanos y estadizos las ideas en 
descomposición se elaboran en extravagantes maravillas. 
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Estamos llegando a tales extremos que procesar a nues- 
tro tiempo no es ya prueba de inteligencia lúcida, sino 
de sencilla y elemental honradez. 


Hay un enriquecimiento superficial de los idiomas que 
consiste en la profusión de nuevas palabras, y un enri- 
quecimiento profundo que les da como una nueva den- 
sidad y que promana de la adquisición de nuevos matices 
por las mismas palabras. 

La anfibología es una dimensión del espíritu. 


Una palabra más añadida a nuestro vocabulario es una 
nueva amenaza de facilidad verbosa, mientras que el nuevo 
matiz conceptual de un viejo vocablo es el hallazgo de un 
aspecto del mundo previamente inaccesible. 


El fracaso de la ideología “liberal”, “progresista”, “ra- 
dical”, “humanitaria”, “burguesa”, promana de su total 
incompetencia religiosa. 

Porque ignoran las categorías religiosas, la sociedad se 
deshace en sus manos cuando gobiernan y las ideas se licúan 
en su cabeza cuando piensan. 


La fuerza del comunismo, de las ideas “revoluciona- 
rias” en general, nace del contacto íntimo que mantie- 
nen con los más hondos estratos del alma, allí donde 
terror, angustia, esperanza, entusiasmo, confundidos aún, 
indiferenciados aún, participan todavía de la vasta pe- 
numbra religiosa. 


Las frases de Comte son pesadas, pegajosas, embara- 
zadas, y sin embargo en el preciso momento en que nos 
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creemos enredados en ellas su significado brota, perfec- 
tamente claro, nítido, preciso. 


Resignarse ante el misterio no es una actitud religiosa, 
sino el preludio del agnosticismo positivista. 
La actitud propiamente religiosa implica una especie de 
atrevimiento sacrílego, un arrojo casi impío, un esfuerzo 
incesante para penetrar en el misterio, para conquistar 
fragmentos de razón en esas tinieblas, para avanzar, car- 
gados de preguntas indiscretas, henchidos de interroga- 
ciones absurdas, hacia las últimas penumbras del templo. 


Quien tenga cierto desprecio por la naturaleza huma- 
na o cierta desconfianza en ella, o solamente quien la 
mire con ironía, no deja de ser, cualesquiera que sean 
sus ideas, sus propósitos o sus razones, en cierta manera 
cristiano. 


El problema angustioso no es que a la verdad se opon- 
ga el error, sino que a la verdad se opone un error hen- 
chido de verdades. 


Sin duda los problemas que hoy nos ocupan son los 
mismos de que se ocupó Platón. 
Tal vez la historia nos dé más variadas maneras de for- 
mularlos, pero se trata siempre de los mismos y es posi- 
ble traducir las distintas fórmulas, las unas en las otras, 
sin residuo alguno. 
La problemática esencial del hombre no varía, y no hay 
solución que nos permita declarar un problema definiti- 
vamente obsoleto. Sin embargo, ni la inalterabilidad del 
problema, ni nuestra obstinada consideración, deben 
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transformarse en tópico para probar la vanidad del pen- 
samiento filosófico. 

De la consideración repetida, de la meditación incesan- 
te, de la reflexión incansable y aplicada, promana para 
el espíritu un enriquecimiento indefinido, una adquisi- 
ción de densidad, una lenta acumulación de sustancia. 
La obra propia de la filosofía es una vida y no un con- 
junto de recetas. 


Parece que el convencionalismo convenga a los idio- 

mas históricos, pero que haya una especie de idioma “na- 
tural”, cuya función propia sea la de permitirnos hablar 
verídicamente de las cosas. 
Desde el Cratylo, que sospecha, a través de Leibniz, que 
formula, hasta la ciencia moderna —física, matemática y 
lógica simbólica— que intenta, la “science, langue bien 
faite” de Condillac realiza un atisbo platónico. 


El error del marxismo consiste en sostener que toda 
idea hace parte de una estructura ideológica. 
Inversamente su mayor mérito es el de habernos enseña- 
do que la estructura ideológica es fundamental. 

La mayoría de las “ideas”, de las “opiniones”, en la gran 
mayoría de los hombres, y aun una porción considera- 
ble de aquéllas de los hombres más fríos, más imparcia- 
les y más desinteresados, son puros fragmentos 
ideológicos; pero la posibilidad de una idea por con- 
traposición a una ideología es un hecho que la abun- 
dancia de Idola no sofoca. 

En otros términos, hay que concederles a los marxistas 
que tienen razón, si nos permiten eximir a Marx, por 
ejemplo, de ese condicionamiento. 
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Las consideraciones sociológicas en arte sólo sirven para 
permitirnos hablar cuando no tenemos nada que decir. 


La literatura americana deja de ser literatura cuando 
comienza a ser americana. 


Para durar, el odio requiere la ausencia de nuestro 
enemigo. 
Ante la presencia corporal, ante esa miserable realidad 
de carne y de huesos, ante ese lamentable e inerme 
objeto que el universo entero amenaza y oprime, no sé 
cómo no sentir que nuestro odio se transforma en con- 
miseración infinita. 


¡Enemigos de Dios! —¡extremo de comicidad! si basta 
un átomo de grandeza para ignorar la posibilidad de un 
enemigo. 


Enervantes como insectos con su irritante zumbido y 
su pertinaz insistencia, la defensa que les oponemos es 
medida higiénica; nuestra hostilidad conviene reservarla 
a más nobles adversarios. 


El gesto que nos indigna, la actitud que nos repugna, 
si pensamos en qué pobre suelo han germinado, qué 
vida triste, opaca, estúpida, los determina, ya parece que no 
basta nuestra indiferencia, y que a nuestro peor enemi- 
go debemos aun la ayuda de nuestra más vigilante cari- 
dad. 


Un alma bien nacida no sabe odiar a su superior, sino 
admirarlo, ni a su inferior, sino tenerle compasión. 
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Nuestros odios son la exacta medida de nuestro rango. 


Los señoritos consentidos, viejos y arruinados, esos 
pequeños Catilinas de la vida privada, son el más repug- 
nante producto de la decadencia burguesa. 


Los comunistas no conocen bien a la burguesía capi- 
talista; si la conocieran bien, la odiarían mucho más. 


No es que la burguesía tenga vicios nunca vistos o 
bajezas insospechadas, no, todo le es común con el res- 
to de la humanidad, menos su singular incapacidad de 
nobleza. 


Pasados los años, una catedral o un palacio excusarán 
ante un rabioso radical, en sus momentos de lucidez, al 
feudalismo medieval o al absolutismo decimoséptimo; pero 
un barrio residencial, en una zona suburbana, ¿no basta- 
rá para refutar cualquier retórica justificativa de la socie- 
dad burguesa? 


La estética del marxismo es como la repetición de cier- 
tas tesis de Taine por un discípulo más sistemático y 
menos inteligente que su maestro. 


La mujer más tonta es capaz, cuando quiere, de una 
delicadeza moral, junto a la cual el hombre más inteli- 
gente es un patán. 


Toda conversación que limitan consideraciones perso- 
nales nos hace parecer más tontos de lo que somos. 
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Negarse a lo inevitable es la raíz del ridículo, y la 
fuente de toda nobleza. 


Horror de girar, como un animal enjaulado, dentro 
del recinto de mi propia inteligencia. 


Trivialidades distinguidas ¿lograremos eso sólo? 


Cuando se vive para pensar, peligramos simular un 
pensamiento que nos huye. 


Toda profesión tiene su hipocresía específica. 


El hipócrita más lamentable no es el que intenta enga- 
ñar a los otros, sino el que sufre de engañarlos y, sin 
embargo, no puede renunciar a simular, perennemente, 
las obligaciones que asumió. 


La hipocresía no es, a veces, sino un alto sentido del 
deber profesional. 


La sinceridad puede ser, tan sólo, la más cómoda ma- 
nera de violar compromisos solemnes. 


Hay la verdad del instante, pero también hay la ver- 
dad de toda una vida. 


La hipocresía abominable es la hipocresía metódica, 
no la hipocresía que nuestra debilidad impone como 
una escapatoria momentánea. 
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Nadie sabe exactamente si al justificar un vicio lo hace 
por conveniencia propia, o por benevolencia con el ve- 
cino. 


Vivir es un placer que la vida nos rapa de las manos. 


La felicidad es ese estado que vacila sobre el borde 
del aburrimiento. 


Odiar sinceramente los defectos del espíritu, o los vi- 
cios, es cosa peligrosa, porque así creemos no tenerlos. 
La sinceridad de nuestro odio nos parece suficiente prue- 
ba de nuestra indemnidad. 


Ni el amor ni el odio indican nada. 
Podemos amar lo que precisamente no somos y odiar lo 
que precisamente somos. 
O inversamente. 


La lucidez conturba el alma. 


Los problemas estéticos no los ha resuelto nunca una 
teoría, sino una obra de arte. 


Una vejez tenazmente inclinada sobre las promesas 
que el adolescente se hizo a sí mismo, es un espectáculo 
admirable. 


El lugar más humilde es el centro del mundo, si allí 
reside una inteligencia vigilante. 
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No hay convicciones sólidas, sino doctrinas rígidas y 
compactas. 


Las aristas de las palabras, la estabilidad de las estruc- 
turas sintácticas, sugieren una firmeza de principios, una 
continuidad de convicciones, que el alma, incapaz de 
traducir sus ondulaciones, sus vacilaciones perennes, 
muda, amordazada, silenciosa, no sabe desmentir. 


Toda afirmación, como todo rechazo y como toda reti- 
cencia, siempre exagera e involuntariamente traiciona. 


¡Sequedad! ¡Sequedad!, hay momentos en que aun los 
Mérimée parecen elocuentes. 


A toda frase que comienza a bailar hay que romperle 
el fémur. 


La filosofía de la historia de los ensayistas españoles 
consiste en pegar adjetivos a un manual elemental de 
historia. 


Un libro que demuestra, cansa; un libro que no demues- 
tra, aburre. 


La conversación de un hombre bien educado es la 
materia que elabora la tradición central de la prosa fran- 
cesa. 


No hay quien no descubra, de pronto, la importancia 
de las virtudes que más ha despreciado. 
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Resonancia de una palabra imprudente: el laberinto 
de las almas es tan rico de sendas y de secretos corredo- 
res que el más leve murmullo puede despertar mil vue- 
los de murciélagos dormidos. 


No hay vida inocente. 


El pecado es la sustancia de la vida. El sentimiento de 
culpabilidad no es más que el conocimiento que el hom- 
bre adquiere de sí mismo. 


El cristianismo no inventó la idea de pecado, sino la 
de perdón. 


Lo monstruoso del cristianismo no es lo que exige del 
hombre, ni lo que niega a la naturaleza humana, ni si- 
quiera la sumisión a que reduce la inteligencia, sino la 
maravillosa extravagancia de sus promesas. 

El cristianismo es el optimismo más desatado que el hom- 
bre conozca. 


Nuestra miseria, bastan nuestros ojos para verla; pero 
el perdón, la redención, la gloria, ¡qué insensato anhelo 
revelan, en qué extravagante confianza se fundan! 


El cristianismo colma de manera tan perfecta los an- 
helos humanos, que el hombre no ha podido ser su 
inventor. 


A lo que odia el enemigo del cristianismo es a su pro- 
pia duda. 
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El ateo es un imbécil o un creyente sin humildad, ni 
paciencia. 


No querer enseñarle a Dios cómo se hacen las cosas 
es el origen de la sabiduría. 


Los políticos modernos se creen los epígonos de Dios. 


Todo hombre moderno es candidato al trono vacío de 
la divinidad. 


En las épocas en que Dios muere, el hombre se 
animaliza. 


No debemos hacer nada inferior a lo que podemos 
hacer, ni pensar nada inferior a lo que podemos pensar. 


El optimismo político es, en nuestros tiempos, pró- 
dromo de la parálisis general de la inteligencia. 


Se puede decir Alejandro, o Dante, o Pascal, o Goethe, y 
se puede decir simultáneamente: Santa Teresa. 


La política comunista tiene la tendencia a sacrificar el 
hombre de hoy a la sociedad de mañana, mientras que 
la política socialista tiende a sacrificar la sociedad de 
mañana a la inmediata comodidad del hombre de hoy. 
La primera culmina en tiranía y la segunda desemboca 
en la miseria. 


Tanto la demostración de Drews, como la de Couchoud, 
son válidas: la crítica independiente fracasa al intentar par- 
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tir del hombre histórico Jesús para explicar la figura del 
Cristo. Pero la Operación inversa que ambos intentan: par- 
tir de un dios para llegar a un Jesús puramente ahistórico, 
mítico, puede rechazarse con los mismos argumentos que 
allá emplearon. 

¿Qué subsiste? 

Probablemente la cristología. 


¡No!, lo que el genio hace no es inútil. 
Pero ¡cuánto genio es necesario para lograr en el mundo 
el más leve gesto de nobleza! 


La idea de la muerte nos oprime y conturba; pero sin la 
muerte, sin la espesa zona de penumbra en los bordes de 
la vida, sin esa región ignota y misteriosa, ¿cómo soportar la 
vida?, ¿cómo tolerar la repetición sin término de las trivia- 
lidades que conocemos? allá, el sueño de vagas esperan- 
zas se agita; allá, la imaginación promete el secreto 
cumplimiento de promesas abolidas; allá, el anhelo, qui- 
zá, desemboca locamente en una eterna mañana luminosa. 


¡Confianza en la vida!; ¡no!, confianza en la muerte. 


La vida no cumple sus promesas; quizá la muerte no 
cumpla sus amenazas. 


Con la belleza fugaz de ciertos momentos quisiéra- 
mos elaborar la sustancia de la eternidad. 


Las mañanas, la infancia, los primeros resplandores 
de la gloria, ¡ah!, si pudiéramos detener nuestros pasos 
ante la línea de sombra de los pórticos. 
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La inteligencia es lo único que esperamos salvar de la 
podredumbre en que la vida se licúa. 
No hay más grano que el espíritu, promesa de grávidas 
espigas. 


En la faz envilecida, en la vulgaridad de los gestos, una 
fealdad física irredimida traiciona a quienes amaron con 
exceso su cuerpo enorgullecido de su huidiza juventud. 


Los únicos autores de segundo orden que soportan la 
lectura son los franceses. 
Un alemán de segundo orden es totalmente ilegible. 


Comparada a la prosa de Platón, toda prosa es vulgar, 
pesada y bárbara. 


El momento que sucede al fracaso: el momento que 
precede el triunfo: cuando la vida humana parece rozar 
una divina presencia en el seno de las cosas. 


La única ética que no requiere discursos es la ética de 
la magnanimidad. 


La generosidad de las grandes almas es la meridiana 
plenitud del espíritu, el instante sin sombras. 


La doctrina política que sólo se proclama y refuta es 
insuficiente. Sin justificación previa de la actitud que se 
rechaza toda afirmación es trivial. 


Ser indiferente sin cinismo, y apasionado sin entu- 
siasmo. 
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La única tiranía eficaz es la que se ejerce en nombre 
de la libertad. 


Sin afirmación del destino, es decir, sin teoría religio- 
sa del hombre, no hay manera de explicar los errores 
patentes, las opciones nocivas, las situaciones que el 
hombre claramente elige y que claramente lo destruyen. 


El adversario honesto es el único testigo lúcido de 
una doctrina. 


El socialismo es la filosofía de la culpabilidad ajena. 


Que todo problema dependa de una estructura social, 
nos deja, de un golpe, deliciosamente justificados y re- 
dimidos. 


El socialismo es la teoría de quien no se atreve a acu- 
sarse a sí mismo. 


La actitud socialista anula toda literatura posible al 
trasladar el conflicto fuera del personaje. 


Todo relato de conflicto externo pertenece 'al género 
zoológico. 


La seriedad, la profundidad, la nobleza del problema 
comunista no tienen sentido sino dentro de aquellos 
universos que definen postulados contrarios a los postu- 
lados comunistas. 
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La auténtica grandeza del comunista exige para mani- 
festarse que su adversario la defina. Las tesis comunistas 
vulgarizan las actitudes de sus defensores tanto como 
las de sus adversarios. 


El afán de la acción reduce la conciencia a un reperto- 
rio trivial de motivos favorables a su empeño. 


El anhelo de eficacia de cada acto aislado prepara la 
destrucción del hombre. 


La vida permanentemente nos soborna. Todo lo que 
nos es dado es precio de nuestro silencio. Cada una de 
sus dádivas es pago de una traición pasada u obligación 


a una traición futura. 


Nuestra lucidez define metas que nuestra cobardía se 
jura no alcanzar. 


El hombre carece menos de ciencia que de osadía. 


El desposeimiento es condición de toda lucidez fe- 
cunda. 


Ser el diablo es, en el fondo, una gran tontería. 
Toda meditación es diálogo con algún muerto. 


El ascetismo, más que un proceso ético, es propedéu- 
tica de la razón. 
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La retórica acecha toda idea que trasciende los límites 
de una frase. 


Nada cuesta tanto al escritor como la resignación a 
sus cualidades. 


Nuestros defectos nos conmueven deliciosamente. 


Lo que nuestra conciencia crítica nos obliga a borrar 
es lo que hemos usualmente escrito con nuestra más 
satisfecha sonrisa. 


De un libro corregido sólo merece subsistir lo que 
escapa a nuestra aprobación inmediata. 


La vanidad nos hace borrar lo que la vanidad nos hizo 
escribir. De todo libro publicado los padres auténticos 
son la desesperación y el cansancio. 


El orgullo de un autor es inversamente proporcional a 
la abundancia de su obra. 


La frase debe concluir cuando la tensión verbal ad- 
quiere su máxima intensidad, ola petrificada cuando se 
eriza, no cuando se explaya sobre la arena. 


El que no calla sólo desprecia a medias. 
¡Haber sacrificado todo a sí mismo, para sólo escu- 


char al acercarnos al velo del santuario el gruñido legen- 
dario! 
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El cinismo político logra efímeramente sus propósitos 
inmediatos destruyendo la frágil estructura ética que la 
humanidad laboriosamente construye. 


El teatro es la literatura de los iletrados. 
Dar los temas, para que otros prediquen. 


Autores de libros que el grueso público evita y que el 
lector cultivado desprecia, sólo les queda fingirse due- 
ños de una excelencia que no alcanzan y proclamarse 
indiferentes a una popularidad que los huye. 


La prolijidad no nace de la abundancia de palabras, 
sino de la carencia de ideas. 
Seres cuyos monosílabos son verbosos. 


Todo acto simple es la manifestación empobrecida a 
que se resigna una multiplicidad de motivos diversos. 


En la algazara de la feria, quien se respeta calla. 


Las verdades más sutiles requieren más palabras. Su 
contexto es menos familiar. 


La pompa no falsifica si la reservamos para las ideas 
de días feriados. 


Hay una retórica de la sencillez que quiere sugerir 
con su sobriedad la misma falsa riqueza que la retórica 
oratoria con su abundancia. 


NOTAS 457 


Para manifestar la verdad requerimos el empleo vigi- 
lante de todos los medios que usualmente sólo sirven 
para falsificarla. 


Todo método es el artificio de una inteligencia que se 
apresta a dormir. 


Filosofía “pointilliste”: se pide al lector que gentilmente 
haga la fusión de los tonos puros. 


Toda paz se compra con vilezas. 


Las teorías políticas del siglo xix consistieron en la 
demostración de la inanidad patente de los embelecos 
constitucionalistas. Tanto Joseph de Maistre como Marx 
refieren a estructuras sociales lo que el pensamiento li- 
beral imaginaba acto puro de la voluntad humana. El 
eco de esos ciento cincuenta años de elocuencia política 
es, en el siglo xx, una carcajada entre ruinas. 


Tan repetidas veces han enterrado a la metafísica que 
hay que juzgarla inmortal. 


Vivir nuestra vida de ayer con nuestra conciencia de 
hoy. 


Transformar en norma ética la idea de servicio es la más 
segura manera de abolir todo noble empeño. La medio- 
cridad de los hombres y la trivialidad de la existencia 
exigen que sólo perdure la afirmación inútil y gratuita. 
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Todo lo que requiere una justificación social es trivial 
o estúpido. 


La pasión que dura es la construcción que edifica una 
voluntad paciente sobre los cimientos de la sensualidad. 


El amor es un capricho que la voluntad transforma en 
método y norma. 


Un gran amor es una sensualidad ordenada hacia un 
solo objeto, enriquecida por una contemplación minu- 
ciosa, y disciplinada por una meditación carnal para asu- 
mir e integrar la totalidad individual y concreta del objeto. 


El verdadero amor no es amor de atributos, sino de 
seres. El ser amado no se analiza en cualidades y en de- 
fectos; todo en él es amable y todo amado. Lo que es 
defecto para una mirada indiferente es, en quien ama- 
mos, una nueva razón de amarlo. 


Todo amor comienza amando lo que prefiere para 
terminar prefiriendo lo que ama. 


Un amor triunfante es la fruta milagrosa de un germen 
que el azar siembra, la razón cultiva, la paciencia protege, 
acalla, labra, y la sensualidad cosecha. 


El hombre es tan vil que sufre más cuando el ser que 
ama lo abandona que cuando su propio amor fenece. 


La sensualidad es el origen del amor y su cumpli- 
miento supremo. 
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El amor es una lotería, donde no es imposible hacer 
trampas. 


Hay una grandeza que la ambición sólo alcanza y una 
grandeza concedida a la resignación sola. 


El hombre está hecho tan naturalmente para la felicidad 
que sólo adquiere conciencia de ella cuando la pierde. 


No hay peor error que el de creer a todo hombre 
virtualmente capaz de todo aquello de que la especie 
humana es capaz. 

La humanidad no es la repetición indefinida de un mis- 
mo tipo, sino una pluralidad quizá ilimitada. 

Toda filosofía política que parte de la definición especí- 
fica del hombre fracasa necesariamente, sea porque exi- 
ge de todos lo que a pocos conviene, sea porque suprime 
en muchos lo que excede a la definición de que parte. 
Doble tiranía democrática. 


La naturaleza humana no existe. Lo que funda al hom- 
bre en su calidad de hombre no es una naturaleza, sino 
una voluntad. 

Sobre los cimientos de la animalidad, el hombre aparece 
cuando una norma de vida, una voluntad de estilo, dis- 
ciplinan y organizan sus actos. 

La tarea que el hombre se propone, la obligación a que 
se somete, la evidencia moral que lo subyuga, extraen 
de la naturaleza animal la humanidad virtual que allí 
yace. 

No solamente es el hombre lo que es su exigencia, ante 
todo el hombre es una exigencia. 
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Una doctrina severa y una práctica amable, he aquí, 
no la fórmula de la hipocresía, sino el secreto de toda 
civilización antigua, rica, madura. 


El amor es un sentimiento que puede nutrirse con el 
jugo de plantas venenosas. 


En política sólo las doctrinas ilógicas son sanas y fe- 
cundas. 


El éxito de decisiones asumidas a despecho de toda 
indicación de la razón no revela, en quien así se arriesga 
y triunfa, una facultad misteriosa de intuir evidencias de- 
masiado sutiles o complejas para la razón. 

Lo que, en verdad, acontece es que la situación total, de la 
cual el éxito depende, no se determina completamente 
sino cuando se realizan la decisión y el acto, que son 
luego parte constitutiva de la situación misma. Así la 
calidad del acto, su atrevimiento por ejemplo, determina 
en parte la calidad de la situación. 

El éxito del acto depende del hecho de haber contribuido 
a construir la plenitud concreta de la situación. 


Todo lo que hace la humanidad parece, en ciertos 
momentos, ser sólo la empresa desesperada para disipar 
la aburrición que la sofoca. 


La vida es demasiado corta para escuchar con cuida- 
do las variaciones melódicas de un error patente. 
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La alteración de las relaciones económicas origina un 
cambio, pero sólo una ideología lo enrumba, lo plasma 
y lo define. 


La crítica literaria alemana, en general, comprende 
admirablemente, pero ignora u olvida que la definición 
de un valor concreto se completa sólo con la difícil de- 
terminación de su rango. 


Toda estructura es una experiencia elaborada. 


Desconfiemos de la obra de arte que nos seduce sin 
resistencia, de la que no halla ante sí la barrera de nues- 
tra inercia para que la abundancia de su evidencia la 
sumerja. 


Las técnicas auténticas se suman sucesivamente; al con- 
trario, las llamadas “técnicas” artísticas se reemplazan. 
Una homonimia engañosa sugiere diversos problemas 
estéticos inexistentes. 


Una gramática insuficiente prepara una filosofía con- 
fusa. 


Llamamos egoísta a quien se niega a sacrificarse a 
nuestro egoísmo. 


La pintura moderna es como una frase, cuyo sentido 
no puede captarse al considerar aisladamente cada una 
de sus palabras. Más que cualquier otra pintura, la pin- 
tura moderna requiere su historia para transmitirse con 
plenitud inteligible. 
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Monólogo de un ente colectivo que se interroga, se res- 
ponde, se contradice, se ratifica, y continuamente se en- 
gendra a sí mismo. 


Los conceptos estéticos que acompañan la pintura 
moderna, y en los cuales cree apoyarse, son discurso de 
primario. 


La presencia del pueblo siempre es tumultuosa y apo- 
calíptica. Sólo crea el campo raso de un edificio futuro. 
Como bullicio de larvas en un cadáver insepulto tan sólo 
devuelve lo que fue materia organizada a la circulación 
del universo. 


La sorprendente capacidad profética de ciertas 
consideraciones políticas depende de la ausencia de todo 
ejemplo concreto que la ilustre. Es necesario que toda pro- 
fecía sea vaga para que su aplicación ilimitada despierte 
nuestra admiración benévola. 


Valéry es el único poeta genial del siglo XVII. 


Toda idea debe resolverse en actos posibles. 
Una exigencia irrealizable exalta al contemporáneo, pero 
sólo divierte a la posteridad. 


Las grandes obras no son las que inician, sino las que 
concluyen. La perfección es históricamente estéril. 


Los temas carecen de importancia, pero no son infini- 
tamente sustituibles. El poeta elige aquél que conviene 
a su propósito, porque, aun cuando cualquiera podría 
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servirle, una afinidad impersonal que colabora a los efec- 
tos buscados los distingue. 


La risa atestigua una barbarie siempre actual. 
De la civilización, la sonrisa es la aurora y su claro me- 
diodía. 


La insolencia de ciertos escritores católicos es, para el 
profano, la sal que preserva sus Obras de la descomposi- 
ción en que sus contemporáneos ya se confunden. 


Ante la estupidez humana, el antagonismo de las gran- 
des obras entre sí se disuelve en identidad. 


Toda grandeza es, secretamente, hermana. 


La nota perpetuamente sostenida de la perfección 


miltoniana. 


En los menesteres cotidianos la inteligencia se encallece 
como las manos de un labriego. 


Un noble verso despierta las pasiones que la vida so- 
foca, e irrita un apetito de vivir que creíamos saciado. 


La vida cotidiana esteriliza. 
En medio de las ocupaciones modestas a que nos some- 
te la actividad económica, la inteligencia pierde su agili- 
dad, olvida su viejo amor por los problemas inútiles. 
Dos o tres consideraciones elementales y puramente prag- 
máticas nos solicitan exclusivamente. Olvidamos hasta 
la nostalgia de la vida inteligente. Si de pronto la inani- 
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dad de nuestras vidas nos inquieta, ya no logramos des- 
cubrir sino las trivialidades que nuestra monótona exis- 
tencia erigió en únicos atributos del mundo. 


La frase que dibuja apretadamente un objeto o la 
que agita bajo su estameña verbal un aleteo ansioso 
pueden ser igualmente bellas; pero debemos recelar 
de la frase que se acoquina en blandas esponjosas ge- 
neralizaciones. 


Tanto la idea de una religión natural y de un derecho 
natural como la tesis sobre el hombre primitivo, son la 
secularización de nociones que los teólogos de la gracia 
aplicaban al estado supralapsario. 

Herbert of Cherbury, Grotius y Rousseau, sueñan en las 
márgenes de Jansenius o de Baius. 


La actividad intelectual sería un juego, si no tuviese 
proyecciones teológicas. 


Qué horrible cosa sería un mundo en el cual las ilu- 
siones ingenuas tontas de los demás no intimidaran nues- 
tra experiencia desolada. 


Mme, de Staél (de Launay): la primera burguesa hu- 
millada. 
De la raza de los Chamfort. Semilla de Girondinos. La 
prosa más pura de la literatura francesa. 


La libertad es el mito de las almas desocupadas, va- 
cías, desprovistas de vocación. Cuando nada nos orienta 
la libertad parece un admirable programa de acción. 
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En verdad la libertad no resuelve el problema del alma 
perdida en un universo de pura contingencia, sino lo 
protocoliza. 


La polémica con los muertos es en extremo fácil, ya 
que el hecho solo de vivir parece concedernos una su- 
perioridad cómica. 

El silencio de los muertos simula, ante la posteridad, la 
confusión callada del interlocutor vencido. 


Sólo cuando un extraño prohíja y proclama una de 
nuestras verdades, descubrimos con estupor su insufi- 
ciencia, su cuerpo vulnerable y frágil. 


Todo idealismo explicita el principio metodológico de 
Vico, según el cual intelección y creación son necesaria- 
mente actos de un idéntico sujeto. 


La guerra de la Vendée es el único conflicto político 
que despierta mi irrestricta simpatía sin inquietar mi ra- 


zÓn. 
Nunca he sabido ser partidario sino de causas perdidas. 


La importancia de toda literatura contemporánea exis- 
te sólo para el escritor de segunda clase, ya que es en 
función de ella que puede escribir. 

El gran escritor la ignora, puesto que la crea. 

En fin para el lector esa importancia no es más que un 
prejuicio, porque todo movimiento literario, a cualquier 
época que pertenezca, es, si le interesa, irrefutablemente 
su contemporáneo. 
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El socialismo es el comunismo del burgués. 


Superioridad del crítico, vivo, sobre el escritor, cadáver. 
Superioridad evidente, pero superioridad que unos po- 
cos años alisan y borran. 


Las cosas nos son dadas únicamente como una invita- 
ción a su posesión auténtica. 


La meditación es nuestro acto de posesión del mundo. 


¿Que lo creado nos aleja de Dios? 

Quizá. ' 

Pero es a través de lo creado: a través de la belleza de 
una frase, de una forma, de un volumen, a través de lo 
que una presencia humana impone con autoridad sere- 
na; a través de su nobleza, su orgullo, su esplendor, su 
sufrimiento, su dicha; a través de la verdad parcial que 
no se basta; a través de la pasión intelectual que anhela 
una ascensión áspera, abrupta; es, así, a través de una 
dialéctica carnal que Dios aparece a mi razón, de mane- 
ra tan irrefutable como deslumbra mi fe. 


Dios es la sustancia de lo que amamos. 


Nunca sabemos quién tiene sed, ni qué gesto trivial 
puede romper en un alma los sellos de sus fuentes. 


Todo amor son varios amores que se suceden, y la 
fidelidad a una mujer es una sucesiva infidelidad con 
ella misma. 
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Ese equilibrio, esa moderación, esa equitativa y mesu- 
rada estimación de las cosas, que parecen a quien las logra 
un difícil triunfo, son usualmente para quien las contem- 
pla con ojos de espectador frío meros signos de medio- 
cridad irredimible. 


En todo exceso sospechamos el jadear de un torso 
divino. 


Ciertas Opiniones que espontáneamente repugnan a 
nuestra inteligencia y a nuestra sensibilidad, pero cuya 
importancia social y cuyo amenazante peso histórico nos 
inquietan, basta que de pronto un imbécil las acoja, las 
acepte, las propague, para que nuestra tranquilidad re- 
nazca. 


El amor no transforma las almas duras, frías, egoístas, 
sino las devora como un chancro, como un cáncer. 


Un libro inteligente nos hace sentir inteligentes, como 
una música militar heroicos. 


La imbecilidad: quizá baste definirla como aquello que 
somos cuando nos hallamos abandonados a nosotros 
mismos. 


No es una obra lo que quisiera dejar. Las únicas que 
me interesan se hallan a infinita distancia de mis manos. 
Pero un pequeño volumen que, de cuando en cuando, 
alguien abra. Una tenue sombra que seduzca a unos 
pocos. ¡Sí!, para que atraviese el tiempo, uná voz incon- 
fundible y pura. 
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Con qué insensato anhelo restringe la humanidad su 
vida a la forma más trivial de la existencia: la actividad 
social. Es menos vano limitarse a una pura existencia 
animal, bastarse con una actividad fisiológica. 

En verdad, sólo la inteligencia nos salva de la mediocri- 
dad, del tedio y de la indignidad que nos acechan. 


Nada más seguro de sí mismo, más doctrinal, más 
humillante que la superioridad con que habla de una 
ciencia o escribe sobre ella el que la ignora. 

Los ignorantes no temblamos ante los sabios, sino ante 
los ignorantes enfáticos. 


Poesía es la propiedad de ciertas obras de arte de 
requerir la colaboración de la imaginación de quien las 
contempla. 

Poética es la obra de arte que se completa en la imagi- 
nación del contemplador. 


El fragmento simula, con su forma físicamente mutilada, 
la inconclusión interna y voluntaria de la obra poética. 


Las generalizaciones sociológicas son meras transcrip- 
ciones en un idioma técnico de engañosas evidencias 
inmediatas. 


La inteligencia práctica es aquélla capaz de pasar de 
un hecho concreto a otro hecho concreto sin el interme- 
dio de generalización alguna. La inteligencia teórica, en 
cambio, es capaz de pasar de una generalización a otra 
generalización sin necesitar apoyarse en un hecho con- 


creto. 
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Además, la inteligencia práctica descubre la aplicación 
concreta de la fórmula abstracta, mientras que la inteli- 
gencia teórica se eleva del hecho concreto a la fórmula 
general. 


Lo ético es la etapa intermediaria entre lo místico y lo 
laico. 


Si el hombre con su sola afirmación crea el sentido de 
la vida, nada justifica que elija lo bajo y lo vil. 
Un universo que la libertad define no puede encontrar 
excusa a la miseria de sus opciones. 


El poder económico de la Iglesia durante la Edad Me- 
dia dependía de su poder sobre los espíritus. La teología 
era base de su riqueza. 

Cuando declinó su hegemonía intelectual, desapareció 
su importancia económica. 


La juventud es feliz porque honestamente culpa a los 
demás de su propia mediocridad. 


Lo que define el arte moderno es su imposibilidad de 
elegir. 
El artista moderno nos da todo. 
Viciadas y podridas todas las normas pretéritas, el artista 
sólo se conoce como artista, internamente, pero ignora 
lo que merece elección o rechazo. 
Así sólo subsiste su presencia, y el acto que crea asume 
la importancia que la obra pierde. 
Al fin un subjetivismo estético racionaliza la impotencia 
de definir objetivamente la obra. 
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Quisiera Obligarme a no dejar morir un solo día en la 
inconsciencia hebetada con que lo vivo. Quisiera que, 
en la noche, su esencia se concentrara en una gota pura 
de lucidez. 

Trivial o grave, al alma despierta nada es totalmente vano. 


El deseo de complacer, de seducir, nos limita. Respe- 
tar al interlocutor es la traición que no perdona ni el 
interlocutor respetado. 


La risa amable es una prostitución del alma. 


La sociedad no reconoce más triunfos que los que com- 
pra una moneda que el alma lúcida y noble desprecia. 


Toda grandeza es difícil y dura, por lo tanto debemos 
preferir aquélla cuyas más triviales y monótonas labores 
nos parecen dignas de amor. 


La inteligencia en la vida social no es más que la fami- 
liaridad con las trivialidades del día. 


En un salón, el que propone una idea auténtica se 
siente pronto tan incómodo como si hubiera introduci- 
do un elefante. 


Las grandes ideas son burdas y sencillas como un cam- 
pesino sano y simple. 


Nuestras más agudas intuiciones pasan por encima del 
interlocutor, que recoge preciosamente lo mediocre que 
involuntariamente proferimos. 
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Los grandes nos hacen grandes con toda la generosi- 
dad de su grandeza. 


El tonto me hace tonto. Ante él no siento superioridad 
alguna, sino una inmensa sorpresa ante mi escondida 
estupidez. 


El alma, en la soledad, llena en fin sus propios límites. 


Nada hay tan difícil como contestar con inteligencia a 
una estupidez pretenciosa. 


Cuando las circunstancias niegan a una pasión toda 
posibilidad de satisfacerse, los sentimientos alcanzan una tal 
intensidad que el alma se disuelve en ráfagas de una emo- 
ción musical como si buscara ascender a distintas formas 


del ser. 


Sólo la pasión que ignora la mediocridad inevitable 
de lo que anhela es capaz de grandeza. 


Toda grandeza se halla ligada al fracaso. 


El hombre no anhela las cosas terrestres sino como 
simulacros de una realidad que ignora. 


El simulacro anhelado que logramos conquistar ridi- 
culiza la pasión que lo deseaba. 


Sólo la ambición que fracasa enciende el ardor inex- 
tinguible del alma. 
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La imparcialidad del historiador vacía la historia de 
sentido. Su inhumana actitud de arcángel helado le per- 
mite hacernos un relato imparcial y justo, exacto en cuan- 
to a los hechos acontecidos y susceptible de contener 
un minucioso repertorio de motivos y de causas, pero 
semejante a una monografía entomológica. 

A través de una exposición verídica se cumple un pro- 
ceso de falsificación irremediable. 

La visión panorámica de los hechos, la abarcadura verti- 
cal, se revela como un artificio desesperado para esta- 
blecer un punto de vista absoluto. Pero intentando 
eximirse de toda supeditación a los hechos que relata, 
bajo sus ojos los hechos picrden su plenitud de sentido, 
su densidad, su gravedad, su peso, que son dados sólo a 
quien se halla sumergido en ellos. 

La rica materia de la historia se transforma en un abs- 
tracto esquema, en un paisaje sin relieve, sin aristas, sin 


sombras. 


La norma que debe guiar las opciones doctrinarias, de 
quienes intentan construir una sociedad nueva, consiste 
en la sola y escueta meditación sobre la situación que 
esa nueva forma social les prepara cuando sus adversa- 
rios les sucedan en el poder. 


El ateísmo es ante todo una definición de Dios. 
Es decir una definición de la relación de Dios con el 
mundo. 
El Dios del ateo es el Dios que no interviene en el mun- 
do, el que entrega al hombre a sí mismo, el que lo aban- 
dona a su destino. 
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El ateo es el hombre abandonado, sometido a la omni- 
potencia helada y ciega de las cosas. Es el adorador de 
un Dios implacable, terrible, inexorable. 

El ateo resucita al ídolo sanguinario de cultos obsoletos. 


Que la nueva generación no pierda lo que conquistó 
la generación que la engendra, que el hijo prolongue al 
padre y se yerga sobre lo que el padre construye, que el 
privilegio mantenga intacto un triunfo transitorio, para 
que el hombre no tenga que nacer cada mañana náufra- 
go de la noche imperiosa. 


Pensar que todo es vanidad es una sabiduría que nos 
satisface solamente mientras aún creemos que no es vani- 
dad pensar que todo es vanidad. 


Todo no está perdido cuando aún tenemos energía 
suficiente para proclamar nuestro asco o nuestro tedio. 


La desesperación tranquila, helada, radical, nos ace- 
cha cuando aun el más leve gesto que la revela nos 
hastía. 


El fracaso ha sido total cuando ni siquiera relatarlo 
nos interesa. 


Esperar que pasen los días; sin esperanza pero con 
temor, sin ilusión pero con angustia. Un tiempo henchi- 


do sólo de repeticiones monótonas o de monstruos. 


Un mañana idéntico, o un mañana terrible. 
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El hombre sencillo, como el genio, tienen algo que 
hacer, una tarea que ocupa sus vidas, un objeto que 
llena sus almas. Pero el mediocre olvida el sabor de las 
ocupaciones humildes, mientras que las nobles ocupa- 
ciones lo rechazan y lo arrojan humillado. 

El hastío es signo indeleble de mediocridad espiritual. 


El tedio es a la sensibilidad lo que el talento a la inteligen- 
cia, algo más allá de lo común y más acá de lo excelso. 


El aburrimiento nos separa de la muchedumbre, pero 
nos detiene en los umbrales de la grandeza. 


Los vicios son la ocupación de las horas de tedio. 


El vicio es el refugio de un apetito de grandeza sofo- 
cado. 


Que alguien dependa de nosotros puede bastar para 
salvarnos. 


No es horrible no encontrar a quien necesitemos, sino 
no hallar a quien necesite de nosotros. 


Sólo la madurez perfecta cumple las promesas de la car- 
ne; sólo la vejez perfecta las promesas del espíritu. 


El vicio redime a los seres mediocres, ya que es en 
ellos la manera única como pueden asumir la presencia 
del espíritu. 
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El juicio ético es absoluto. 
Definidas las características del acto que juzga, es decir, 
identificado y reconocido, el juicio se formula implaca- 
blemente. 
Toda consideración histórica, que intente explicar, si- 
tuar, integrar, es irremediablemente vana. 
Ni lo que es la sociedad, ni lo que yo soy, ni lo que es el 
hombre, ni lo que aconteció previamente, tiene perti- 
nencia alguna. 
Nuestra culpabilidad o nuestra inocencia son conclusio- 
nes de un proceso encerrado en un abstracto universo 
de consideraciones éticas, ante cada acto nuestra posi- 
ción es absoluta, no depende de nada ni a nada se refie- 
re; parece que allí naciéramos de la nada. súbitamente. 
La intensión ética es atributo de una voluntad absoluta. 
La voluntad crea el acto, éticamente, fuera de todo nexo 
causal con una necesidad psicológica o física cualquiera. 
El horror del juicio ético (decretum horrendum) consiste 
en su misteriosa capacidad de escapar a la historia. 


Ante un cuerpo desnudo, en el esplendor de su ma- 
durez meridiana, una veneración casi sacrílega nos sub- 


yuga. 


Escribir novelas y cuentos puede salvarnos de la ato- 
nía en que la vida naufraga. 
Quizá el mundo nació en un arrebato de aburrimiento 
del Creador. 


La novela popular no es más que el sustituto del bos- 
tezo. 
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Con éticas acomodaticias la mediocridad intenta velar 
las evidencias que la acusan. 


La valencia universal de una idea es mero hecho his- 
tórico, y no exigencia criteriológica. 


La universalidad de los valores es ilusión de apóstol 
joven. 


La inmanencia histórica no elimina la transcendencia. 
Es en la historia misma que la transcendencia surge, cuan- 
do un hecho repentinamente adquiere el peso irresisti- 
ble, la gravidez irrefutable, la densidad inconfundible, 
que lo transforman en valor. 

Que el proceso sea incomprensible no disminuye su evi- 


dencia. 
La historia es la matriz incansable de la repetida encar- 


nación del espíritu. 
El cristianismo es una metafísica de lo concreto. 


La inteligencia se depura para hallar en yertos climas 
placeres acendrados y perfectos. 


El humanista es taumaturgo de los cementerios del 
espíritu. 


El hombre duda de todo cuando una estructura social 
vacila. 


Sin confianza en la permanencia de las cosas la inteli- 
gencia dimite. 
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La inteligencia es laboriosa, exacta y honesta sólo cuan- 
do se cree emplazada ante un supremo tribunal. 


Sólo el silencio purifica la resignación a la mediocri- 
dad. 


El hombre es el único ser que sabe que tiene que mo- 
rir; esa ciencia de la muerte es su más profunda diferen- 
cia, y lo que eminentemente lo separa del animal que 
perdura en la ignorancia de su futura podredumbre. 


El hombre acecha toda metáfora que refuta su ciencia 
de la muerte, y ya la germinación misteriosa de los gra- 
nos se identificó a los dioses que mueren en los invier- 
nos para resucitar con la nueva vegetación en las 
primaveras sucesivas. 


Un sepulcro vacío. 


Todo sistema implica un acto de la voluntad y exige 
que el espíritu acepte conclusiones que pertenecen sólo 
a la lógica del sistema. 

La afirmación de todo espíritu sistemático excede sus 
evidencias personales. 


Busco adherir a cada una de mis evidencias incontro- 
vertibles. 
Confiado en la coherencia íntima de todo pensamiento 
aceptado sin reticencias, no temo que una contradicción 
radical me anule. 
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Nace en Bogotá el 18 de mayo de 1913. A la 
edad de seis años se traslada con su familia a 
París, donde asiste a un colegio benedictino. Du- 
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mantiene en cama por un período de casi dos 
años, circunstancia que lo obliga a proseguir 
sus estudios en casa, con profesores particula- 
res. A los veintitrés años regresa a Bogotá. En 
esta ciudad contrae matrimonio con Emilia Nie- 
to Ramos, unión de la que hubo tres hijos. Ni- 
colás Gómez Dávila se recluye en su biblioteca, 
donde se dedica a la reflexión, a la lectura, al 
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— Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, 
discreta, entre libros inteligentes, amando a 


unoS pocos seres. 
Escolios a un Texto Implícito 1. 
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Un amor triunfante es la fruta milagrosa de un ger- 
men que el azar siembra, la razón cultiva, la paciencia 
protege, acalla, labra, y la sensualidad cosecha. 


La sensualidad es el origen del amor y su cumpli- 
miento supremo. 


Mientras que el erotismo podría definirse como 
un placer desnudo de sentimiento; el amor es, pre- 
cisamente, el placer transido de sentimiento y em- 
papado en él. | 


El amor añade al erotismo su dimensión profunda. 


Erotismo y amor no se identifican; la similitud 
de los gestos que exigen no debe escondernos su 
honda diferencia. Pero si lo usual es practicarlos ais- 
ladamente, su conjunción proporciona el más grave 
estremecimiento. 

No es difícil hallar la razón de una emoción tan 


intensa. 


Aburrido de buscar inútilmente suprimir uno de 
los dos términos que espontáneamente mi espíritu 
afirma, creo que debo decidirme a mantenerlos am- 
bos, asidos fuertemente en mis manos, sin inquietar- 
me con la contradicción que todos proclaman, pero 
que yo no siento. Es decir sensualidad y religión. 


Toda mi lucidez fracasa ante los que amo, y pre- 


fiero ser ciego a medir la inseguridad de nuestro amor 
terrestre. 
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